1

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

格蘭特停下來，一隻腳搭在臺階上，側耳聽樓上傳來的尖叫聲。伴隨其中的，還有一陣陣沉悶的咆哮聲，一直持續不斷。這聲音可怕極了，就像發生森林大火或是暴發洪水一般。他不情願地向上挪著步子，腦子裡很自然地推斷著：派對很成功。

他並不是來參加派對的。文學酒會，即使小有名氣，他也不感興趣。他是來接瑪塔·哈洛德共進晚餐的。奔波在乾草市場和老維克劇院演出的女主角們，很少會和警察出去吃飯。這是真實的情況。即使是蘇格蘭場的督察也不例外。格蘭特之所以能獲此殊榮，他很清楚有三個原因。首先，他是護花使者。其次，他可以付得起勞倫特飯店的賬單。最後，瑪塔很難找到護花使者。她的名氣和美貌，讓男人們不敢輕易接近她。瑪塔的珠寶失竊報案後，格蘭特奉命偵查此案。即便格蘭特當時只是個警長，瑪塔在結案後還是會設法讓他待在自己身邊。格蘭特也很願意出現在她的生活當中。如果說格蘭特是瑪塔可以隨時呼來喝去的追隨者，瑪塔則是格蘭特認識世界的一扇窗戶。她對格蘭特來說更加重要。警察擁有越多的窗戶，就越容易破案。瑪塔正是格蘭特瞭解戲劇的一扇“小窗”。

派對的咆哮聲從敞開的大門中傾瀉而出，湧到樓梯平臺上來。格蘭特停下來，看著吶喊的人群像春筍一般，擠在一間長長的喬治王時代風格的房間當中，盤算著如何能將瑪塔叫出來。

門口站著一個年輕人，看上去不知所措。喝酒聊天的人群像一面堅固的牆壁，他顯然是被擋在了外面。他手裡還拿著帽子，一定是剛剛趕到的。

“遇到麻煩了？”格蘭特問道。

“我忘帶擴音器了。”年輕人說道。

他慢條斯理地回答，並不想壓過嘈雜的人群。聲調沒有變化，反倒比大聲叫喊更讓人聽得清楚。格蘭特欣賞地看了他一眼，這才注意到，他長得非常英俊。面板白皙，金髮碧眼，不像是個英國人，挪威人？也許……

或者是美國人。他說“忘帶”的方式像是美國人的做法。

早春的下午，窗外的天色已經暗下來了，路燈也亮起來了。人們抽著煙，把屋裡弄得煙霧繚繞的。透過煙霧，格蘭特看到瑪塔遠遠地在屋子另一邊。她正在聽劇作家塔利斯談論自己的版稅。他不用聽也知道塔利斯在說什麼，他永遠只會說他的版稅。一九三八年復活節星期一那天，第二公司的演員曾經在布萊克浦上演他的《三人晚餐》。塔利斯閉著眼都能算出他從那場演出中獲得過多少版稅。瑪塔不想聽他說這些，裝都懶得裝作在聽，她的嘴巴都要垂到下巴了。每次感到失望，瑪塔的嘴巴都會下垂。格蘭特猜想，如果最近還得不到女爵頭銜，她都該去做去皺手術了。格蘭特決定待在原地不動，等瑪塔注意到他再說。他們兩個個子都很高，足可以越過人群看到彼此。

警察的職業習慣讓他審視起參加派對的人們，但是沒有什麼特別的發現，都不過是些俗人罷了。羅斯和克羅馬蒂公司發展得如日中天。它正在慶祝拉維妮婭·菲奇第二十一本書的出版。多虧了拉維妮婭，這家公司才能如此成功，派對的酒水才能如此豐盛，參加派對的人們才能如此高貴。說高貴，說的不過是衣著華麗、小有名氣罷了。真正有成績的實幹家是不會來慶祝《莫林的情人》出版的，也不會來羅斯和克羅馬蒂公司的派對喝雪莉酒。瑪塔毫無疑問會在將來授勳女爵，但她卻來參加派對了。她是拉維妮婭的鄰居。她簡潔優雅的著裝和悶悶不樂的表情，讓她和這個屋子顯得格格不入。

當然，除非這個面容俊朗的年輕人能給這個派對帶來些什麼新鮮的玩意兒。他猜想這個陌生人是做什麼的。演員？但是演員應該不會被冷落在人群一角。他說擴音器的時候意味深長，神情冷漠地打量著這歡慶的場面，把他和周圍的環境區分開來。會不會，格蘭特想，他只是個股票經紀人？如果只是這樣，真是委屈了他的這副面孔。或者也許是派對柔和的燈光讓他顯得比白天的時候英俊得多罷了。一定是羅斯和克羅馬蒂公司昂貴的燈具讓他的鼻子顯得光滑筆挺，頭髮顯得順直金黃而已。

“也許您能告訴我，”他還是低聲說，“哪個是拉維妮婭·菲奇小姐？”

拉維妮婭站在中間那扇窗戶邊，她留著淺棕色的頭髮，身材嬌小。她為了參加派對，特意給自己買了一頂時髦的帽子，卻沒買身衣服搭配一下。因此，這頂帽子搭在她鳥窩一般的淺棕色頭髮邊緣，就像是她在街上走時，帽子不知從上面哪扇窗戶掉到她頭頂上一樣。她沒有化妝，像往常一樣，一副既迷惑又高興的表情。

格蘭特把拉維妮婭指給這個年輕人看。

“新來鎮上的？”格蘭特說，用了所有西部大片中都會用的句子。“拉維妮婭·菲奇小姐”這種敬語只有美國人才說得出。

“事實上，我是在找菲奇小姐的外甥。我從地址簿裡沒有找到他，希望能在這兒遇到他。不知您是否恰巧知道他。嗯，您是？”

“格蘭特。”

“格蘭特先生？”

“我之前見過他，但是他不在這裡。您是說沃爾特·惠特莫吧？”

“是的。惠特莫。我根本不認識他，但是我特別想見到他，因為我們有——曾經有，我是說——一個共同的好朋友。我原本覺得他肯定會在這兒。您確定他不在是嗎？不管怎麼說，這個派對真隆重。”

“他不在這個房間裡，我很肯定，因為惠特莫和我一樣高。但是他可能就在附近。看，你最好去見見菲奇小姐。只要我們夠堅決，我想我們還是能從人群中擠進去的。”

“我擠進去開路，您彎腰跟在後面就行了，”因為他們體形不同，年輕人這樣說道。他們被錯落的胳膊肘和肩膀緊緊地夾在一起，中途停下來喘口氣的工夫，他說：“您真是太熱心了，格蘭特先生。”他仰頭衝無奈的格蘭特笑了笑。格蘭特突然感到一陣窘迫，他立即轉過身去，奮力向中間那扇窗戶邊的空地擠去。拉維妮婭·菲奇就站在那裡。

“菲奇小姐，”他說，“有個年輕人想見您。他想找您的外甥。”

“找沃爾特？”拉維妮婭說。她憔悴的小臉露出明顯的好奇之色，以往和藹迷茫的表情一掃而光。

“菲奇小姐，我是塞爾。我從美國過來度假，想見見沃爾特，因為庫尼·威金也是我的朋友。”

“庫尼！你是庫尼的朋友？噢，沃爾特會非常高興的，親愛的，會高興極了的。噢，慶祝當中的意外驚喜——我是說，太意外了。沃爾特一定會非常開心。塞爾，你剛剛說叫塞爾是吧？”

“是的。萊斯利·塞爾。我在地址簿裡找不到他的名字……”

“是沒有，他在鎮上的住處是臨時的。他和我們大家一樣，住在南邊的薩爾克特聖瑪麗鎮。要知道，他在那裡有個農場。就是他在電臺播報宣傳的那個。不過雖然是他在管理和宣傳，但那個農場卻是歸我所有的……他今天下午又在做宣傳，所以沒有來參加派對。不過你一定得過去住幾天，今天下午就和我們一起回去吧。”

“但是，您並不知道沃爾特他是否……”

“你週末沒什麼安排吧，對嗎？”

“是的，是的。但是……”

“那就沒問題了。沃爾特會從電臺直接回去，你跟我和莉茲開車回去吧，給他個驚喜。莉茲！莉茲，親愛的，你在哪兒？你現在在哪裡住，塞爾先生？”

“我住在威斯特摩蘭。”

“噢，那很近。莉茲！莉茲在哪兒呢？”

“我在這兒，拉維妮婭姨媽。”

“莉茲，親愛的，這位是萊斯利·塞爾。他週末和我們一起回家。他想找沃爾特，他倆都是庫尼的朋友。今天剛好是週五，我們週末都回薩爾克特去放鬆放鬆。遠離這裡，去享受一下舒適平靜的生活，還有什麼比這樣更好的呢。這樣，親愛的莉茲，你帶他去威斯特摩蘭，幫他收拾下行李，再過來接我，好嗎？等你們回來，這個派對肯定就結束了，你們接上我，我們就一起回薩爾克特，給沃爾特一個驚喜。”

格蘭特發現，這個年輕人在看莉茲·賈羅柏的時候，饒有興味，不禁想探個究竟。莉茲是個嬌小的女孩，長相平平，臉色蠟黃。不可否認，她的眼睛很漂亮，像直立婆婆納[1]一樣藍，令人驚奇。她的相貌對男人們很有吸引力，人也和善。但是，她並不是第一眼美女。也許，塞爾早就聽說了她訂婚的傳言，斷定她就是沃爾特·惠特莫的未婚妻。

他發現瑪塔看到了他，便不再關心菲奇的家務事了。他比畫著告訴瑪塔在門口會合，繼而又一次擠進令人窒息的人群中去了。瑪塔比他倆可強多了，雖然離門口的距離比格蘭特遠一倍，但是她只用了一半的時間就擠了過去，已經在門口等他了。

“那個英俊的年輕人是誰？”她問，他們向樓梯走過去的時候，她回頭看了看。

“他來找沃爾特·惠特莫。他交代他是庫尼·威金的朋友。”

“交代？”瑪塔重複道，對格蘭特而不是那個年輕人吹毛求疵起來。

“警察思維。”格蘭特抱歉地說。

“好吧。那誰又是庫尼·威金？”

“庫尼曾經是美國最知名的攝影記者之一。一兩年前，他在巴爾幹半島的一次戰場拍攝中遇難。”

“你無所不知，是吧。”

格蘭特真想脫口而出：“也只有你這個女演員還不知道這事罷了。”但是他喜歡瑪塔。他改口說：“他要去薩爾克特度週末，據我所知。”

“那個英俊的年輕人嗎？好吧，好吧。真希望拉維妮婭知道自己在幹什麼。”

“帶他過去有什麼不妥嗎？”

“不知道，但是我總感覺這事福禍參半。”