2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“不是。我和他們都沒有關係。拉維妮婭的姐姐——艾瑪——在我小的時候嫁給了我爸爸。僅此而已。媽媽——艾瑪——事實上，是強迫我爸爸娶她的，如果一定要說實話的話。他別無選擇。要知道，她帶大了拉維妮婭，但是拉維尼婭長大後卻不聽她的，這對她可是個沉重的打擊。更讓她受不了的是，拉維尼婭居然成了暢銷作家。艾瑪環顧四周，想看看有什麼可以插上手的，好釋放一下她的母愛，正好就發現了我爸爸。他當時正發愁如何帶大他嗷嗷待哺的女兒，只等著被她收服。就這樣，她成了艾瑪·賈羅柏，成了我的媽媽。我從來不覺得她是我的‘繼母’，因為我根本不知道我的親媽長什麼樣子。我爸爸去世以後，媽媽就搬到崔銘斯莊園和拉維妮婭姨媽住在一起。我畢業以後，就成了她的秘書。所以她才讓我去幫你收拾行李。”

“沃爾特呢？他為什麼和你們住在一起？”

“他是姨媽大姐的兒子。他的父母雙雙死在了印度，拉維妮婭姨媽從那時起把他撫養大的。我是說，大概從他十五歲開始。”

他頓了一會兒，顯然是在消化剛剛的對話。

自己為什麼要告訴他這些？她有些納悶；為什麼告訴他媽媽佔有慾強？儘管她說得很清楚，媽媽的佔有慾完全是出於母愛，是因為緊張嗎？她從來沒有如此緊張，也沒有如此健談過。有什麼好緊張的，即使有個英俊的年輕人坐在身邊，也沒什麼好慌亂的。在莉茲·賈羅柏的生活中，在作為拉維妮婭小姐的秘書工作中，她見過很多英俊的年輕人，但是（據她回憶）還沒有誰能給她留下深刻的印象。

她從平整的柏油馬路駛入邊道。當最後一絲城市的痕跡消失在他們的身後，他們便完全置身於鄉村世界之中了。這裡的小路相互交錯，沒有名字，各自通向不同的地方，莉茲果斷把握著他們前進的方向。

“您怎麼知道走哪條路？”塞爾問，“我看這些土路都長一個樣兒。”

“我看它們也都差不多，但是這條路我都不知道走了多少遍了，到了該拐彎的地方，我的手自然而然就會轉動方向盤，就像我的手指熟悉打字機的鍵盤一樣。雖然我想象不出每個鍵長什麼樣，但是我的手指知道它們都在什麼位置。您認識這裡嗎？”

“不認識，從來沒有來過。”

“無聊的鄉村，我覺得是。一點兒特別的地方都沒有。沃爾特說這裡就是七種東西的不斷重複：六棵樹和一堆乾草。事實上，他說鄉村軍團行軍的時候，還會唱句口號：六棵樹和一堆乾草！”她給他唱了一遍。從那段坑坑窪窪的路開始，就進入奧弗曬鎮了。奧弗曬鎮還不錯。

奧弗曬鎮的確是一片美麗的土地。黃昏漸盡，小鎮的輪廓不斷變換，流動交織在一起，如夢幻般完美。此時，他們停在一個低窪的小山谷頂上，俯視著屋頂上冒出的黑色濃煙和鄉村亮起的點點燈光。

“薩爾克特聖瑪麗鎮。”莉茲介紹說，“曾經的美麗英國鄉村，現在卻被佔了。”

“被誰佔了？”

“當地人管他們叫‘民間藝術家’。他們真是不幸，太倒黴了。他們以為拉維妮婭姨媽的到來不會打亂他們的生活，因為她雖然擁有這棟‘大房子’，但是和他們的生活沒有交集。她在這裡住了很長時間，已經要融入他們的生活了。不管怎麼說，在過去的幾百年裡，這棟大房子一直不屬於這個村莊，所以他們並不關心誰住在這裡。這個磨房空下來以後就慢慢衰敗了，有幾個公司想把它買下來當廠房。我是說，想把它改造成廠房。瑪塔·哈洛德得知了這個訊息，在眾多律師的眼皮底下把它買了下來，搬了進去。村裡每個人都很高興，感覺自己被救了一樣。他們雖然不喜歡一個演員住在這個磨房裡，但是至少不會有工廠建在他們美麗的村莊裡了。可憐的人們，如果他們能夠預知未來就好了。”

她發動汽車，緩緩駛下斜坡，沿著村莊向前行駛。

“我猜不出六個月，從倫敦來來往往的人就會在這裡踏出一條新路。”塞爾說。

“您怎麼知道的？”

“海岸那邊都是這樣。只要有人發現塊清淨的地方，還沒等他把水管裝好安頓下來，就會有人催著他加入當地人的生活，要他給市長投票。”

“您猜對了。這裡每三棟房子，就會住一個外地人。有錢的沒錢的，從劇作家託比·塔利斯到舞蹈演員瑟智·萊托夫都來了。你看，託比·塔利斯的房子非常漂亮，是詹姆士一世時期的建築風格，就在鄉村公路中央；瑟智·萊托夫的房子卻是馬廄改建的。這裡還有各種出來鬼混的人，蒂尼·帕丁頓從來不帶同一個客人回家度週末；可憐的老亞特蘭大·侯普和巴特·霍巴特一直快樂地姘居在一起，已經有小三十年了，希望他們幸福。這裡還住著形形色色的人才，塞拉斯·威克利在這裡創作鄉村生活的黑暗小說，淨寫些冒熱氣的糞肥和瓢潑大雨；伊斯頓迪克森小姐則每年給聖誕節市場添一本童話故事。”

“聽上去不錯。”塞爾說。

“這裡淨是這種事。”莉茲說。不知道為什麼竟然如此怒氣衝衝，她納悶起來，今天晚上從這裡經過，怎麼會這麼大脾氣。“光說這些事了，”她打起精神說，“恐怕現在太黑了，得等明天早上再欣賞崔銘斯莊園的美景了。在夜空下，只能看個大概。”

她沉默了一會兒，給這個年輕人些時間，去看看夜色中那一連串的黑色屋頂和垛口。“有座哥特風格的音樂學校十分漂亮，可惜天太暗了，看不到。”

“菲奇小姐為什麼選在這裡住？”塞爾好奇地問。

“因為她覺得這裡很氣派。”莉茲說，語氣親切溫暖，“要知道，她是在一所教區長的房子里長大的。那種大概一八五〇年左右建起的房子。所以，她看慣了維多利亞時代的哥特建築，現在也不覺得這種建築有什麼問題。她知道大家都在嘲笑這種建築，但是對此無動於衷，不過她壓根就不知道別人在笑什麼。剛買下科馬克羅斯的時候，她的出版商誇這房子的名字取得恰到好處。她當時都不知道他在說什麼。”

“嗯，我不想批評什麼，即使是對維多利亞時代的哥特建築也不例外。”年輕人說，“菲奇小姐真是個好人，她直接邀請我過來，都沒有想著先去查查我的來歷。不管怎麼說，在美國，我們以為英國人特別謹慎。”

“英國人不是謹慎，只是需要想想家裡的東西夠不夠用罷了。拉維妮婭姨媽心血來潮請你去家裡住，因為她根本不需要考慮這些事情。她知道家裡多的是床單、床和食物，還有很多‘人力’可以招呼客人，所以她根本不需要猶豫。我們直接繞到車庫，把你的行李從側門拿進去行嗎？從用人的房間走到正門得一天的時間，有個豪華的大廳擋在中間了。”

“這房子是誰建的？為什麼建這樣一棟房子呢？”他們沿著房子繞行的時候，塞爾抬頭看著這個龐然大物問。

“從布拉德福德過來的一個人，據我所知。這裡曾經是棟漂亮的喬治王早期風格的房子，藏槍室裡還有張它的照片，但是他覺得它太醜了，就把它推倒了。”

塞爾拖著行李，沿著昏暗醜陋的走廊向前走著。莉茲說，這個走廊常常讓她想起她的寄宿學校。

“把行李放這兒就行了。”她指著那段用人走的樓梯說，“一會兒會有人把它們拎上去。現在，進屋感受一下比較現代的裝修吧，暖和一下，喝口水，見見沃爾特。”

她推開綠呢大門，讓他進了屋。

“您滑旱冰嗎？”他們走在空蕩蕩的大廳時，他問。

莉茲說她從來沒有想過這個問題，當然這塊地方還是很適合跳舞的。“每年獵狐活動會在這裡舉辦。”她說，“您可能想不到，這裡沒有威科姆的穀物交易所通風好。”

她開啟另一扇門，他們終於離開灰濛濛的沉悶昏暗的走廊，來到一個生著爐火的溫暖房間。這個親切的房間裡擺滿了用舊的傢俱，還瀰漫著炭火和水仙的芳香。拉維妮婭嵌在椅子裡，一雙嬌小的腳搭在鐵爐架上，蓬亂的頭髮從卡子裡跑了出來，散落在靠墊上。她對面坐著的就是沃爾特·惠特莫，還是他最喜歡的坐姿，胳膊肘放在壁爐臺，一隻腳搭在爐架上。莉茲一見到他，立刻放鬆了下來，充滿了愛意。

怎麼會放鬆了呢？她聽著他們打招呼的時候問自己。她明知道沃爾特在這裡，怎麼會感覺放鬆呢？