12

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“沒有。”弗萊迪說。

“如果你四處看一下，你真的不能找到嗎？”

“不能。”弗萊迪冷冷地說道。

格蘭特站在那兒，注視著弗萊迪。

“弗萊迪，你真像你的爸爸。”他說道，然後就走回他停車的那條巷子。

那個星期三的晚上，萊斯利·塞爾就在這條小巷上走著，在村裡的街頭跟他的朋友道別。他經過威克利的小屋，透過一座階梯走到第一片田地。那片田地位於村莊和河床之間。

至少是個人都會這麼推理他是這樣走的。

他本來可以沿著後巷一直走，然後再次回到村裡的街道。但是如果這樣的話，村裡的街道上肯定會留下腳印，而且他在村裡再也沒有出現過。他一定是走進了昏暗的小巷，然後便消失了。

塔利斯說塞爾斯·威克利有點瘋狂。但是塞爾斯·威克利給格蘭特的印象並非一個瘋狂的人。應該說他可能是個施虐狂。或者說他更有可能是一個自大狂。性格扭曲，虛榮自負。但實際上他不是一個瘋狂的人。

也許一個精神病學家會有不同的看法？

英國最有名的一位精神病學家曾對他說過，寫一本書就是放空自己。（此前有人說過同樣的話，只不過是用一種更加俏皮簡潔的方式。但此時他想不起來是誰說過這話）那個精神病學家說，人所說的每一句話都會潛意識地暴露自己。格蘭特不禁猜想，如果這個精神病學家聽了塞爾斯·威克利的任何一句惡語後，會做出什麼樣的論斷？他會覺得這是一個聰明的人，還是一個自負心膨脹的人？又或是這是他做出瘋狂之舉後的懺悔？

他思考了一會兒，想著回去天鵝酒吧，在那兒給威科姆警察局打個電話，但是此刻天鵝酒吧必定很多人，他不宜在電話裡說這麼機密的事情。於是他決定回威科姆並在那兒吃午餐。他可以在羅傑斯督察空閒的時候去找他，順便獲取從總部來的情報。

到威科姆之後，格蘭特發現局裡的高階警官都準備安安靜靜地過週末了，而那些級別低一些的警員則準備在週末熱鬧熱鬧。羅傑斯話很少，也沒什麼可向格蘭特報告的——他向來都不是一個健談的人。他說塞爾的失蹤已經成為整個威科姆熱議的話題了。現在各大晨報都將這事刊登上報了。但是關於他的訊息還沒人提供線索。

“甚至連個來認罪的‘傻冒’都沒有。”他乾巴巴地說。

“嗯，很不錯的轉變。”格蘭特說道。

“這個人會出現的，他會出現的。”羅傑斯順著說道，並邀請格蘭特去他家吃飯。

但格蘭特選擇在白鹿旅館吃飯。

他坐在白鹿旅館的餐廳裡。這裡的食物簡簡單單，但分量很足。廚房裡收音機的音樂戛然而止，接著，播音員溫文爾雅的聲音在嘈雜的廚房裡響起。

“在播放新聞之前，先播放一條來自警方的訊息。如果有人在奧弗曬一條連通威科姆和克羅姆的路上或者附近讓一個年輕人搭過便車，請聯絡蘇格蘭場警官……”

“懷特霍爾，電話1212。”廚房裡的員工歡快地高呼道。

緊接著廚房裡一群員工都在用尖銳的聲音討論這個最近的新聞。

格蘭特來不及細細品嚐，草草地吃完美味的卷形布丁，便走出飯館，再次踏進落日的餘暉中。街道上，上午還擠滿了週六購物的人，此時已經消散，商店也都關門了。他將車開出鎮裡，滿懷希望自己能再次去釣魚。他為何要選擇這份職業，以至於他甚至不能享受一個週六下午的假期呢？全世界有一半的人都能在週六得空坐下來，享受午後的陽光，但他卻只能到處瞎逛問問題，甚至都不知道從何處下手。

格蘭特精神萎靡地開車回薩爾克特聖瑪麗鎮。只有多拉·西吉斯才使他精神稍微振奮一點兒。他在那條長直的枯燥無味的籬笆巷裡接多拉。這條巷約一英里長，與鎮外那條河平行。他看到遠處有一個年輕人提著一個工具箱，步履沉重緩慢，正豎起大拇指請求搭順風車。但當他把車開近、放慢車速的時候，卻發現是一個穿著粗布工作服的女孩，手裡提著一個購物袋。她對他莞爾一笑然後說道：“您真是我的救命恩人。我為了買今晚舞會的涼鞋而錯過了公車。”

“哦。”格蘭特盯著那個明顯已經裝不進滿溢的袋子裡的那個包裹看，“水晶鞋嗎？”

“不是我的。”她說道，“砰”地一聲關上她身後的車門，然後愜意地坐下，“灰姑娘的故事跟我不沾邊。並且，您也知道，這也根本不是一雙水晶鞋，它是毛皮的，法國的貨色。我們在學校知道這個。”

格蘭特私底下猜想這個年代的年輕人究竟有沒有幻想的樂趣。一個沒有樂趣的世界將會是怎樣的？或者那種他所認為很重要的奇特幻想早已經充斥於現代孩子生活的地方，這種奇特的幻想體現在他們早期的自得其樂。這種想法讓他的心情大好。

至少現在的孩子思維敏捷。他猜想他們是從電影上學到的。他們通常是那種一便士或兩便士普通座上的常客，通常很快就能看懂電影的情節，而前排的人還在摸索著。這個孩子沒有經過深思熟慮就領會到了他說的話。

她是個快樂的孩子。即使已經工作了一週，還在週六這個假期中錯過了公交，她卻仍舊滔滔不絕地講自己的事情。她說她的名字叫多拉·西吉斯，在一家洗衣店工作。她有個男朋友，他在薩爾克特一家汽車修理廠工作。等他升職後，他們就結婚。如果一切都如預想中進行，他們的婚禮將會在聖誕節那天舉行。

許久以後，格蘭特送給多拉·西吉斯一盒巧克力，作為她在無意中幫助了他的禮物。他發自內心希望這盒巧克力不會引發她那位聖誕節肯定會升職的男朋友的誤會。

“您是個商人嗎？”她突然問道。她已經講完了自己的故事。

“不，”格蘭特說道，“我是個警察。”

“繼續編！”她說道。然後她突然想到他很有可能說的是實話，便仔細看了車內一眼。“喔！”她長吁道，“您一定是個警察。”

“你為什麼這麼肯定？”格蘭特好奇地問。

“車裡擦洗得很乾淨整潔。”她說道，“只有消防員和警察才有這種空閒時間來把車子保持得這麼整潔。警察不是不能讓人搭順風車的嗎？”

“你說的是郵局，是吧？這裡就是薩爾克特鎮了。你住在哪兒？”

“前面有野櫻桃樹的那座小屋。我的警察先生，我沒法告訴您我有多高興，不用徒步走那四英里路。您是開車出來兜風的嗎？”

“不是。”格蘭特說道，並問她為什麼會有這種想法。

“您穿著便服之類的，讓我覺得你應該是放假一天，度過屬於自己的一天。同所有美國警察一樣，有件事是您應有的。”

“是什麼？”格蘭特在前面有野櫻桃樹的屋子對面停下來。

“一路開車一路鳴警笛。”

“這是不被允許的。”格蘭特說道。

“我一直都很想跟在警笛後面，看著人們四處疏散。”

“別忘了你的鞋子。”格蘭特指著她遺留在車內的包裹，毫不留情地說。

“哦，天啊，不，謝謝！千謝萬謝。只要我還活著，就不會說任何警察一句壞話。”

她朝著小屋的方向跑去，又停下來朝他揮揮手，然後便消失了。

格蘭特又開車回鎮裡去找人問話了。