28

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

最近，沙拉總覺得自己特別愚蠢。她告訴自己，都是懷孕鬧騰的，接著，想到自己懷孕了，她又開始生氣。這些日子，她就在這兩種精神狀態中來回搖擺：愚蠢和憤怒。想到懷孕，讓自己開心；她告訴自己，婚禮還不知道在哪呢？

這會兒好像沒有什麼能讓她專注的事情。她挑選的那本厚厚的平裝書攤開放在咖啡桌上。書挺好看，可是這會兒電視更好看，正在播放智力問答節目《危險邊緣》，她跟著搶答，而且說出聲來，也並不覺得尷尬。丹壓根不在乎。他坐在窗前的小桌子旁輕敲著鍵盤，絲毫不受影響。

“瓦內薩·貝爾是誰？《維多利亞名人傳》是什麼東西？”丹插嘴提醒她答案：阿比西尼亞騙局。

沙拉不喜歡誇張，她只會說自己很累，而不會說自己累死了。她不習慣在商場工作那麼長時間：要經常站著幹活，興高采烈地跟人聊天。她很擅長玩《危險邊緣》，不過她並不聰明。這是兩碼事。小時候她以為自己很聰明，因為她的成長環境讓她覺得自己很棒。到了大學，她受到的衝擊非常大：激進分子、女同性戀、凱西·艾克，都是她見所未見的。她逐漸發現了自己的平庸。以前，她總是擅長讓自己看上去很聰明：提出適當的問題，在適當的時機提出問題，保持得體、友善、坦率的姿態。她以為這些都是智慧的要素。老師們青睞她，學生們喜歡她。她十分活躍。她把這當作智慧的表現。可是，大學教授們並不為她的活躍，不為這種智慧的表現所動。他們跟她沒有淵源，也不認識她。她不過幾百學生當中的一個而已。

小時候，人人喜歡她，縱容她，一句話，她知道自己被寵壞了。她盡力記住了這點，很快就明白了：哭哭啼啼、自鳴得意、撒嬌強求都不是辦法。關鍵是要巧妙地運用自己的力量。不管是想要洋娃娃還是後來想要馬鞍，再後來要車裡的CD換片機、信用卡、去佛羅里達的機票，她都沒使過性子，因為她知道那些東西遲早都會到手，只要是她想要的東西，都會到手。所以，在學校也一樣，她被認為是全地區學習最好的學生之一，幾乎門門課程都是A，就因為她想拿到A。就算她忘了看書，也能延期交作業。

大一那年的十月份，戴安娜·貝克博士讓她大為震驚。她一篇論文無法按時交稿，於是去懇求戴安娜·貝克博士容許她延期，可是博士斬釘截鐵地拒絕了她。博士早就準備好了說辭，就算沙拉抬出胡克也無濟於事。

“我們都是成人了。你不想完成作業或者完不成作業，那是你的事。我不會跟在學生後面監督。”

沙拉肯定唾沫四濺地說了很多，又愧疚又尷尬，臉蛋漲得通紅。

可是博士說：“我幫不了你。沒有人能幫得了你，只能靠你自己。謝謝你來拜訪。”

好看的節目結束後就輪到愚蠢的了，沙拉也挺喜歡。抑揚頓挫的音樂，轉動輪子，提及某個字母，努力嘗試，然後拿到獎金。今天，即將獲勝的選手是個發福的傢伙，他走到了最後一輪。他身穿紫色的尖領襯衫，聲音沙啞，欣喜若狂。在他介紹來為他助陣的兩個朋友時，鏡頭轉到了觀眾席上。兩個朋友一男一女，女的眼神戒備，穿得十分隆重，不像到電視臺錄節目，倒像去參加雞尾酒會；男的留著山羊鬍，頭髮灰白，身材矮胖，多半是同事。可憐的傢伙，站在聚光燈下的時候，既沒有配偶也沒有家人來給他加油喝彩。答案的線索是個短句：寧願曾經擁有，好過從未愛過。他答對了，獲得四千美元的大獎。沙拉想，還不錯。

沙拉過去總是把接近優秀和優秀混為一談。她期待自己出類拔萃，但現實情況是她並不出類拔萃，但是她把這種自我期待和現實情況混為一談。最後，她還是按時交了作業，但是隻得了個C。直到那門課上完，她再也沒有跟戴安娜·貝克博士說過一句話。貝克博士可能以為這件事會成為沙拉的轉折點，讓她大受挫折，可是她錯了。沙拉反思自己，卻什麼都沒發現。當然，她上大學的時候表現不錯，按時拿到了學位。後來，她碰到了丹，證實了自己的想法——她懷疑自己並不聰明是正確的。丹很聰明。或許她能跟聰明人在一起就夠了。這就跟她第一次碰到羅倫時的感覺一樣。羅倫很漂亮，她覺得能跟漂亮女孩在一起就夠了。她熱愛羅倫的美麗，喜歡待在她的美麗散發的光暈裡，這種熱愛一直都沒有消退。現在，她把自己的愚蠢歸咎於懷孕——其實這倒不是愚蠢，而是心不在焉。一切事情都需要延期。還有八個月，她會做好的。一切都會好的。

她不由嘆了口氣，這是無可奈何的表現。她原本不想嘆出聲的，可是，不由自主的嘆氣聲不都這樣嗎？

“怎麼了？”丹不再盯著電腦，而是把目光轉向她，即使他完全可以一心二用。事實上，他一心二用的時候反而感覺更專注。有時候他一邊開車，或一邊打字，或一邊煮飯，一邊跟沙拉聊天，效果反而非常好。

“有事情忘記做了。”她說。

“婚禮的事還是生活上的事？”

“工作上的事。”她說，“我得給卡羅發一封e-mail，告訴她政府撥款的情況，還有，我覺得自己沒有準備好回答任何問題。”

“因為你不能，因為你覺得沒有把自己懷孕的事告訴她就無法開誠佈公地跟她討論。”

“答對了！”她不耐煩地撿起一本厚厚的婚禮雜誌。雜誌原本放在咖啡桌下的書架上，下面還堆著四本，“這地方一團糟。”

“我們應該讓艾格來打掃。”丹說，“來一次大掃除。”

“她上個星期剛來過。”沙拉說。

“或許應該讓她每個星期來打掃一次，而不是每兩個星期才來一次。”丹說。

“太頻繁了吧。我們一個星期能搞得多亂？”

“我覺得艾格會很高興的。我是說，我們付她的薪水很高，對她又很和善。我覺得我們是模範僱主呢。再說了，她每週都來，家裡就不會那麼髒亂，她做起來也比較輕鬆，而且還可以多掙錢。”

“好吧，我們就讓她每週來一次。”沙拉很不高興，因為他不費吹灰之力就解決了這個問題。

“你別生氣。我覺得你可以用這些時間去做更重要的事。比如工作、婚禮、懷孕。我沒有多少時間打掃衛生，說實話，叫我打掃衛生，我寧可帶你出去吃飯。這不是什麼道德倫理問題。甚至都算不上經濟問題。”

“好吧，我都不知道我們為什麼要談論這個問題。”她聳聳肩。

“我們談論這個問題是因為你說‘好吧’的時候有別的含義，任何人說‘好吧’的時候都有別的含義；我們談論這個問題是因為你剛才抱怨家裡髒亂，而我想努力解決這個問題。”

“好！”她沒來由地覺得生氣。媽媽以前曾建議她生氣的時候數到三再開口，於是，她默默數到三，果然，那股怒氣消失了，就像藥片化在水裡一樣。她又嘆了口氣，而且又嘆出了聲。

“你有點兒緊張。”丹從桌旁站起來，在她身旁的沙發上坐下。

“是有點兒。”她說著，抬頭環顧四周。玉樹需要澆水了。

“單子上還有什麼事要做？”

“沒什麼事要做。”她說，其實事實上還真有事要做：她得提醒媽媽讓清潔女工婚禮頭一天帶隊去打掃。他們要幫忙重新擺放傢俱。這些事她總不能讓丹去做，情理上也說不過去。何況這事對她來說也算不上什麼負擔。

“興許你應該好好出去放鬆一天。”他說，“去看場電影、逛逛街、到公園走走，現在到外面走走很不錯。還可以去博物館。對了，去劇院。人們離開紐約的原因之一不就是想住得離劇院近點兒嗎？咱們還從來沒去過劇院呢。”

沙拉笑了。“我不需要去劇院。我還沒七老八十呢。”

“還記得大衛嗎，我同事？他跟我說，寶寶出生之前，咱們什麼時候想出去看電影或吃飯就趕緊去。等有了寶寶，你心血來潮想‘咱們出去吃印度餐’，基本上都不可能了。”

“我覺得等這場婚禮結束後我就會好的。協調，沒問題，我就愛幹這個。”

“是啊。你很擅長協調，擅長籌備活動。”

“可那都是有意義的活動。”她說，“不是為了慶祝我們的愛情，跟我的爸爸媽媽舉辦一場派對。”

他哈哈大笑起來。“我們應該私奔的。去巴黎。去拉斯維加斯。現在還有人私奔嗎？”

“我會沒事的。”她說著，把那堆婚禮雜誌收起來，走進廚房，把它們丟進洗碗槽下放可回收垃圾的垃圾桶裡，發出“砰”的一聲響，叫人聽著就過癮。她不再需要那些東西了。

“走，咱們出去。”丹站起身來。

“出去幹什麼？我們本來是準備叫泰國菜，在家裡看電視的。”

“去它的電視吧！”丹說，“去它的發言稿，去它的全世界。咱們穿上大衣，到外面逛逛。叫輛計程車，去音樂廳。”

“當真？”

“當然。”他一邊說，一邊穿鞋，“你要是想喝一口我的馬提尼，我也會裝著看不見。”

“嗯。”她說。丹說得對。她原本是想在家吃泰國菜看電視的，可是現在一點兒都不想。她想在這個寒冷的冬夜走出這間公寓。她想讓人把飯菜端到她跟前，等她吃完把髒盤子收走。她想坐在擁擠的餐館裡環顧四周，猜測周圍的人們過著什麼樣的生活。她想坐在計程車裡，坐在丹身旁，坐在自己深愛的人旁邊，想著自己愛他，並對此感到神奇；想著他們製造了一個人類，這真是個奇蹟。她不在乎胳膊上的蝴蝶肉，不在乎自己穿什麼，不在乎會不會碰到熟人了；她這會兒只想在洗碗池洗洗手。然後，她穿上大衣，他們出門了。她甚至都沒朝門口的鏡子裡掃一眼。