情書這件小事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

曾經悄悄地關注過初戀的微博，千年一遇地更新一下，從朋友那兒聽說，她應該過得不錯。

今天心血來潮去看了一下，發現之前更新了一條：

翻出這些高中時收到的情書，看完以後還是哭了，不管結局如何，我想高中時候的他是真的喜歡我的吧。終於下定決心燒了它們，祭奠最美好的初戀……從此以後，一心做好別人的妻。

配圖是一堆被燒燬的信紙。

我盯著電腦發愣了好久，青澀的回憶像泉水一樣噴湧而出……

至今我寫過三次情書，她是我的第一次，也是最熾烈單純的一次。我從沒想過有回覆，也從沒想過會跟她交往，我早知道我們不是一類人。

她是我小學、初中的同班同學，一直沒什麼交集，高中時候的她，成績經常全校第一，清高孤傲。

而我渾渾噩噩，得過且過，多愁善感，困在自己的小世界裡鬱鬱寡歡。

我說不出來我是怎麼喜歡上她的，也許只是因為一次偶然的公交車上閒聊。她那顆好吃的話梅糖，於她只是無心之舉，卻無端地溫暖了我一個冬季。

只是一顆話梅糖，於我卻更像是一種施捨和鼓勵……

喜歡上一個人是什麼感覺？最原始的感覺大概是覺得自己配不上她。

我不敢跟她搭話，像個犯事的小賊一般只敢偷偷張望，在夜深狗吠的某晚，我突然想到我還有一個寫文章還不錯的優點，於是想到了寫情書。

總之，後來我就瘋狂地寫起情書來，從來都是匿名，一個月一封，偷偷塞到她所在班級的信箱裡。

每次寫信和寄信的時候，我都覺得活著特別美好，喜歡一個人的感覺特別美好，就像一葉輕舟在江上漂泊，突然風和日麗，可以看到前進的方向。

就這樣，持續了整個高三，每次寫情書時，我都要搜遍古今中外各路名家情詩，聶魯達、拜倫、王小波都是那個時候開始接觸並喜歡上的。

每個週六的晚上，在臺燈下小心翼翼地抄寫自己反覆確認的原稿，一字一句認認真真寫在精心挑選的信紙上，偶爾會放點花瓣，好像禱告一樣虔誠地擺放好，然後偷偷想象她收到信後的神情……

於最初的我而言，愛情更像是一種神聖的儀式……

我以為這是一個秘密。

高考完釋出成績那天，我接到一個電話，“喂”了半天正要掛。

對方說：“我一直知道是你。”

我一驚：“是你？”

“你要去哪所學校？”

我說：“本地的×大。”

她那邊沉默了一會兒，道：“謝謝你的……信。其實你很不錯的，我也沒有你想的那麼好……而且我……已經報了外地的×大……”

我笑笑：“挺好，你本來就很優秀。”

“所以……”那邊欲言又止。

“我知道，我沒有多想什麼。”我說。

“還是……謝謝。”說完就掛了。

有時候從喜歡上一個人開始，我們就已經失戀了。沒有告白，沒有牽手，沒有擁抱，沒有……通通沒有，而我卻覺得愛了好久，好像我從出生開始就一直愛著這個和我沒有什麼交集的人。

至於後來的故事，已經錯過了在對的時間重新遇到對的人的時節。