傷心者

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

科幻作家何夕有一部特別的短篇小說叫作《傷心者》，在中國的科幻小說界地位獨特。

這部小說對我的觸動之大，每每想起，都會感到深深地難過，甚至在我現在敲下“傷心者”三個字時，想起主人公一生的遭遇，就已經哽咽不止。

小說很奇怪，全文的大部分內容完全看不出科幻的元素，就是在講一個數學天才在家人、戀人與研究之間的煩惱與掙扎。

主角是個數學天才，來自一個貧困的單親家庭，有深愛他的美麗女友和看重他的導師。本來他可以有個前程似錦的前途，但是因為無意中發現了一種數學理論之後，一發而不可收，深深陷入其中。所有人都不理解他，覺得他是魔怔了。

最終的結果是他因為堅持自己的研究，失去了最愛的女友，在一次次現實的打擊下，終於成了一個瘋子。唯有始終信任他的母親，雖然不懂他研究的是什麼，卻堅信兒子做著了不起的事。

故事的最後才出現了一點科幻的元素，說是未來的人類有了很大的科技突破，而這個突破的關鍵點就來自於主角百年前孤獨的研究，可是這個時候，他已經在屈辱和悲慼中死去很久了。

第一次看完這個故事時，我的眼淚早已無聲地在臉上肆虐，一種從心底升起的悲傷久久揮之不去？

我不知道我傷心的到底是什麼，是愛情的脆弱、親情的可貴、人生的無常、天才的悲劇，還是別的什麼？

直到昨天我偶然重溫了一遍電影《風聲》，在結尾處，周迅的旁白說：

“我不怕死，怕的是愛我者，不知我為何而死。”

電光石火之間，我想到了很多，也想到了《傷心者》這個故事為什麼如此令人動容。

一個人，費盡一生的才智與努力，明知前途坎坷、困難重重，依然忠於內心的渴望，追求真理和夢想，不被世人理解也就罷了，卻也不被愛自己的人所理解，甚到最後，自己都懷疑所有努力的意義與價值……

沒有什麼比這更讓人傷心了。

每個成年人的心裡，都藏著一個年少的傷心者。

二

事實上，能傷心是好的，至少表示還有強烈的愛恨能力，真正悲哀的傷心者，是抑鬱症患者。

他們的心，就像一瓶礦泉水底部有一個細孔，源源不斷地把生命的活力排到身體之外，表面看起來一切如常，卻不知不覺活在了另一個世界。

端午節那天深夜，我刷手機微博，看到一位關注已久的作者普二丁連發了三條微博。

“死去元知萬事空。”

“這樣活著完全沒有意義，好冷啊。”

“真的堅持不下去了，我說的都是騙人的。我有抑鬱症，五年了。堅持不了了。希望下輩子不要再見。”

這滿滿的消極情緒，透露出來強烈的輕生傾向，我一下坐起身，滲出了冷汗。

我想起了幾年前的走飯，一位同樣因為抑鬱症在微博上留言自盡的女孩，很多人也逐漸明白，抑鬱症並非矯情與想太多，而是一種嚴重的精神疾病。

抑鬱症就像是有個無形的幽靈，在你耳邊不停地輕聲細語：

這一切又有什麼意義呢？

活著真的挺沒意思的，對吧？

這是個荒謬的世界，所有人活下去的動力，無非是對未來的希望，而希望對我而言，就像個笑話。

你是個沒價值的人，何況，本來就不存在什麼真正的價值。

這是個虛假的世界，快樂與痛苦，本質上沒有什麼區別，有什麼好執著的呢？

……

你問我為什麼這麼清楚這些狀況，因為我曾有一段時間就處於嚴重的抑鬱狀態中出不來。

搞創作的人，很容易陷入虛無荒謬的情緒中。

假如我是廚師，我做出的每一道菜都是實實在在的；

假如我是教師，我教的每一個學生都近在咫尺；

假如我是工人，每天辛苦的汗水也是實實在在的。

而那些搞創作與發明的人，比如哲學家、詩人、作家、作曲家、畫家、設計師等，如果他們的作品不能得到世俗的認可、獲得現實的成就，就很容易成為偏激或頹唐之人。因為他們想得太多，即使笑嘻嘻地坐在人群中，他們的大腦也從未休息過。

想得太多的人，是不可能活得簡單而開心的。心像是電腦的CPU，如果同時執行太多的程式，難免會卡殼和宕機。所以，後來我終於學會了如何擺脫多餘的情緒，那就是專注地正念修行。這，就是我所謂的禪修，無關宗教與靈魂，只是為了讓自己少一點多餘的情緒。