03 要和比你努力的人在一起

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我跟他說，自己還是很想去北大讀書，決定考研，請求總部的最後一次資助，需要租房和吃飯。

大哥並不看好我去備考研究生，他說，每年那麼多人考北大，憑什麼就是你能考上呢？這風險太大，你再耽誤一年，工作也不好找。

我說，我都知道的。我一定能考上的。

那段時間真的很煎熬，畢業典禮之後的幾天，朋友們紛紛從宿舍搬走，各有歸宿。如果你曾畢業過，你就能明白一個不想去工作，沒有出國，也沒考研的人在那段時間的心理感受，如魚在岸，特別想找個有水的地方紮下去躲起來。

輔導員給我打電話說黨組織關係要轉走，我問，我應該轉去哪兒？她說，應該轉去下一個單位。我說，我沒有下一個單位。

考研期間我和朋友住在北大東南門對面的一個筒子樓裡面。

樓道里能聞到二十世紀六七十年代生火做飯後經年不散的油煙味，頂上的電線覆蓋著黑色的塵汙，我們住的房間跟大學宿舍一般大小，裡面擺放著幾件落滿塵土的舊傢俱：兩個簡易的上下鋪床，兩張桌子。傢俱已經看不出原來的顏色，屋頂隱約可見蜘蛛網。

我住進來之後才發現環境比看到的還要惡劣，夏天的時候一開門就能聞到樓道里廁所的臭味，每次經過那個髒亂的廁所都收起眼角的光不想多看一眼，裡面一串嘩啦啦的水聲是打工的女人們在彎著腰洗頭。冬天的時候窗戶關不上，我們只好用膠帶把窗戶全部封起來，就這樣還透風，半夜被窩不暖和，醒來雙腳冰涼。不知道是不是不通風的原因，我身上開始反覆地起蕁麻疹，晚上癢得睡不著。

看房的時候，房東還問我們，能不能接受這麼舊的房子，要不要再看看？

我們倆互相看了一眼，說，能！

我們只想早點開始複習。

花了一個下午的時間大掃除和消毒，我們倆把蜘蛛都趕到隔壁，把蟑螂都從下水道沖走，沒有衣櫃，行李就堆在上鋪。

第一次看到蟑螂，我抱著腦袋哇哇鼠竄，到後來再看到，就面無表情地抬腳踩死。

住的地方歸置好之後，就去北大尋覓上自習的地方，在教室裡逛了兩圈，迅速認識了幾個很有經驗的考研前輩，他們是去年甚至前年就在這裡考研的，經過他們的指點之後，這一切才算準備好，開始安心複習。

外面是花花世界，考研卻彷彿是曠日持久的修行。

每天早上七點多到達三教510教室，晚上十一點回到住的地方睡覺，週而復始，絕無例外。三教是外來考研人員最喜歡去的教學樓，510是其中唯一一個常年不上課的教室，而且沒有安裝監控，不會用來考試，考研書可以堆在桌子上不用收。

這個教室在樓道的角落裡，很小，只能容十餘人，我和室友小遲都是對外經貿大學來的，我們又吸引了幾個對外經貿大學的考研同學過來，朋友帶朋友這麼一聚就有十人左右，形成一個團結的集體，守望相助，監督學習。

有一天早上我一進門發現裡面坐了個陌生人，心道，不好，搶座位的來了。

這個男生戴一個大紅色的耳機，左右印著b字logo（標誌），後來被我們稱為“2b耳機哥”，2b耳機哥把我們朋友的書扔到講臺桌上，然後好像什麼都沒發生過一樣坐在她的位置上安靜地看書。

我走到他跟前說，大哥，這個位置是我朋友的。

他說，誰來得早這位置就是誰的。

考研人是一個江湖，是江湖就有規矩，這裡的規矩是座位誰佔了就是誰的，平時偶爾睡過了一上午不來上自習也不打緊，放一堆書在桌子上，抽屜裡也塞得滿滿的，更有椅墊、水壺等生活用品，還有帶枕頭和毛毯的，像我這樣的勵志狂魔，還會在桌子上貼字條寫上我的理想分數“420=130+135+80+75”，每一個座位都滲透著其主人的風格和習慣，看上去地久天長的。等到教室管理員要求清理，才會有一輪新的搶座位戰爭。

我吵架是不行的，只能等著其他朋友來，七八個人圍著耳機哥又是苦口婆心地勸說，又是冷嘲熱諷地逼迫，耳機哥巋然不動。

在我們束手無策的時候，從身後突然伸出一隻拿著水杯的手，把水直接倒在了桌子上，水裡還摻著麥片之類的東西，噁心壞了。

搶座之戰隨即結束，耳機哥敗退，收拾東西離開了教室。

我們默默地把桌子擦乾淨，朋友把書抱回來重新擺放好，雖然戰勝，但沒有誰特別高興，都是考研的辛苦人，互相為難罷了。

那隻手是X同學伸出來的，X同學是一個溫柔冷靜的男孩，我們七嘴八舌的時候他站在人群外沉默不語，沒想到一出手就是大招。

X同學是我帶到這個教室來的。

在我考研複習差不多一個月的時候，中午從三教出來去吃飯，看到一個熟悉的身影騎著腳踏車過去，像我的大學同學X，我馬上飛奔追上去叫他下來。

複習生活實在是太無聊、太壓抑了，每天超過十小時對著那幾本書，一章一章地背，一章一章地做題，再沒有別的事可做，此時看見一個只能算得上熟的大學同學，好似見到了親人一樣，更令我好奇的是他已經離開北京去外地工作了，怎麼會騎著腳踏車在北大穿梭。

我們坐在長凳上聊天。

X說，這次來北京是辦點事，正好借住在北大一個朋友這裡，沒想到碰到你。

他問我，你是在這裡考研嗎？

我說，是啊，很無聊的。

X說，我比你還無聊。

他畢業之後回到老家當公務員，辦公室小得多他一張桌子都沒地方放，最後只好在科長的辦公室加了桌子，科長本身就很閒，他坐在科長旁邊比科長還閒，上班就看報紙，連報紙縫的廣告都不放過，這樣都熬不到下班。

X說，我小時候玩電腦玩不夠，我媽總管著我，咬牙考上了大學混到畢業，生平的最大理想就是找個不忙的工作，每天打遊戲，所以畢業後爸媽叫我回家，我也沒什麼猶豫的，沒想到一個月就過夠了這樣的生活。

接下來的半小時，我都在鼓勵X同學跟我一起考研。

他從小擅長打遊戲，而我從小擅長鼓勵別人，最終他放棄了打遊戲決定考研，回老家辦好了辭職手續，就來了三教510教室。

很多人都說，考研比高考容易，但是考研比高考更孤獨，更考驗人的心性，尤其是工作後考研。

沒有人帶你複習，你要自己制訂學習計劃；沒有所謂的學習氛圍，你周圍每天都有人在放棄；考研場上充滿了失意人，他們中有些人已經考了三年還沒考上，長期浸泡在書本里的人臉上神情有些呆滯，穿著也是邋里邋遢，看上去一點希望也沒有。

朋友都已遠走，都在新生活裡蒸蒸日上，只有你一個人在時光中止步不前，我們考研人都很有默契地幾乎不與外面的朋友們聯絡。

度過四年浪漫的大學生活，心境早不是十七八歲時那般單純專注，看書時常常心神不寧，越墮落，越焦慮，恐懼前途無望，容易埋怨自己無用。

這段生活當然是苦的。

一輪複習下來，參考書都被我翻爛了，只好又買了一套新的，書裡面密密麻麻地標註著數字，意思是這個知識點在哪一年考過，考過幾遍，怎麼考的。背書背到忍無可忍，只好做點題來讓自己休息一下，狀態調整好了再去背。

可我同時又覺得每天都很高興。

我是一個挺喜歡考試的人，因為沉迷於這種感覺：有一個明確的目標，並且知道怎麼做，只需要付出全部的努力就好，簡單明瞭，沒那麼多迷茫和胡思亂想。

還要感謝有510這幫朋友在身邊，不然那段歲月會難熬十倍。在漫長的一百多天裡，我們每天都泡在一起，結伴吃飯，回到自習室互相逗樂大聲笑，分享零食，毫無保留地給對方解答問題，一個本應該沉悶壓抑的考研教室，反而常常充滿了歡聲笑語。