23 明天

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

時隔三年，我們又去房車公園過了一個週末，得到了很好的休息。有時候你要出去走走，才能發現生活起了什麼變化。比如，我見到四個月沒見了的媽媽，她直接就指出我長了七磅膘，而我之前還以為自己已經悄悄減掉了這些肉呢。

又比如，我們挺久沒去房車公園了，我都忘了以前為了讓這孩子爬出游泳池得費多大勁，忘了我們在遊樂區的爭吵和他那回蕩在保齡球球場裡的尖叫，但是這次，我發現在公園的大多數地方他都乖乖的。

他的表現變好了，我自是樂見其成，但我不知道這種變化的起因本身是不是好的。一般來說，問題都出在與其他孩子的社交上，主要是晚上在舞池裡或塑膠綵球堆裡的時候：這個小男孩想得要死與別人互動、和他們交朋友，對怎麼去做卻一點頭緒都沒有。其他家長坐著聊天喝酒，我則不敢把眼睛從他身上移開，因為隨時可能聽到綵球堆那兒有人哭喊起來，然後就看見一個淚汪汪的小娃娃抱著自己身上被打痛的地方逃出來，而那個罪犯呢，一個人待在原地，既困惑又害怕。這種時候可就什麼都不對頭了。不過，這次來他沒和別人交流，所以也就沒有那些麻煩可操心。然而這正是我不確定好不好的地方。沒錯，這樣我是會比較輕鬆，但他不想與人互動又是為什麼？只是因為他又長大了幾歲？還是因為他發現與別人相處太困難太令人困擾所以覺得沒必要去嘗試？

無論如何，我們重遊了一些老地方，玩得很開心。我們去吃飯的時候總是坐在相同的位置上。這孩子會告訴我遊廊上哪些機器是新的，哪些被弄走了；還會給我指出三年前我們住過的那輛房車——即使它已經不在原來的位置上了，即使在我看來它和公園裡其他300輛房車長得一模一樣。

此次假期他也有工作要做：家務活兒。他樂於負起責任，喜歡那種操持大局的感覺。每次我們出門，他關掉燈或鎖上房車的時候，最喜歡說的一句話就是“我現在長成大男孩了”。向你保證，要出去一整天的時候“真的把門鎖上了”可能會比較安全，不過我們都無所謂。

那個星期五晚上，他顯出了前所未有的老成。我們去吃飯，我到吧檯點餐時他竟能捧著他那副撲克牌獨自坐在那裡。

我要了兩份成人套餐。我總想給他弄一份兒童套餐，因為我老是想起當年我爸在某個“小廚師”[1]餐廳千方百計要讓一個女服務員相信坐在她前面的那個十五歲少年和兩個十三歲少年都只有九歲這件事——如果我的大哥那天上午颳了鬍子，沒準我們真能矇混過關。

吃完飯，玩完他最喜歡的紙牌遊戲（宣告一下，我贏了），男孩子就準備回房車。這回他不再想玩賓果遊戲，也不想跟別的孩子玩。我們正要走，本次假期最值得紀念的一刻卻無所由來地發生了。“我現在是個大男孩了，”看著我把撲克裝回牌盒時他說，“可以自己買薄荷糖吃嗎？”

兒子，單單寫到這句話就讓我笑得比什麼都開心。

我習慣帶一包薄荷糖在身上。我不知道目的何在，只是因為我爸也總這麼做，特別是他在晚年每14天戒一次煙的時候。別的家庭一代一代傳承祖傳之寶和遺物，我們家傳承薄荷糖。

而後，我和這孩子踱進小商店去挑糖果，那感覺就像他的成人禮，他獨一無二的成人禮已經來了。

如果那晚你也在那裡，你可能會見證到那個重大場面。3月28日，星期五，傍晚7點23分，在英國東南部的一座房車公園裡，一個小夥子走出商店，不聲不響地讓一盒Trebor牌子的口味加強型薄荷糖滑入他的口袋。然後他轉身面對落日，朝家裡走去，手上是房車的鑰匙，腳下是整個世界。

部落格：《摘星星的男孩》

現在是這孩子十三歲生日的前夜。我們的故事就講到這裡。

再過幾個小時，他就要成為青少年了。這不是什麼大不了的事，但我難以相信時間會過得這麼快。提起自己的孩子，人們總會這麼說——好像他們才剛出生呢，眨眼間卻出了童年，接著就將離家而去了。說實話，我的感覺並不如此。多年之中，時間久久停滯，我甚至以為其中有些日子永遠不會結束。公道地說，過去這些年我們一家人都可謂歷經磨難。

他如今高過他媽媽了。我給我們倆買一樣尺寸的襪子。前些天，他還把我的一件T恤借去穿了。請注意，我們看《金剛戰士》仍然看得太多；這得需要花一點時間來改變改變。許久以來，我都無法想象他作為一個成人是什麼樣子。我無法尋思到這孩子，這個小男孩，會變成一個大人。但我現在可以看到了。而且這使我振奮，不像以前一想到這個我就感到充滿憂慮和恐懼。我大概能想象到他會成為的那種成年人：易怒，這不用說也還需要克服；焦躁也是，我希望這能降到一定程度；但他善良，溫柔，還有幽默感……

兒子，你會長成一個多好的男人啊。

時至今日我也還在懷念我自己的爸爸。我身為人父有些年了，也許因此對他有了更多的瞭解。而且，我也能比以前更坦誠地看待他了。他永遠不會是個神話般的人物，因為他是我的爸爸，因為我對他有一種每當我想起他那張大大的燦爛的臉龐就能使我的心歌唱、使我潸然淚下的愛。他並不完美，但我慢慢意識到不完美也沒什麼。我在這孩子身上越來越多地看到他的存在。這孩子甩回頭來笑的樣子，專注於某件事時嘴唇會做點有趣的小動作的樣子……爸爸，你從未離開。

所以，是時候把篇幅交給這孩子了。這不是我的故事，是他的，所以必須由他來收尾。最初想到要寫這本書的時候，我不知道它將帶我們踏上一段怎樣的旅程。然則，我清楚結局會如何，這一點是不會變的。以下即為我早已有之的關於末章的構想：

“這孩子。最後一個詞應該由他來寫。我不知道這一章會是什麼樣。可以是一句話，一個段落，一頁文字，甚至可能只是一幅畫。但一定要出自他的手筆。”

那麼，兒子，最後一章就交給你了。發光吧。——某老爸。

<hr/>

[1] Little Chef，英國的一個路邊連鎖餐飲品牌。