白河夜船

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

是什麼時候開始，我獨自一人時竟變得如此貪睡呢？

睡眠彷彿漲潮一般向我湧來。我對此手足無措。這種睡眠無涯無垠，其深無底，電話鈴聲也罷，外面行駛的汽車聲也罷，在我的耳朵裡都變成了悄無聲息。我既不覺得絲毫的痛苦，也不覺得空虛寂寥，在我的感覺中，只有一個死沉沉的睡眠世界。

只有醒過來的一瞬間，心裡有點空落落的感覺。當我仰望著有幾片雲彩的天空時，心裡知道我已經睡了很長的時間。我心裡朦朦朧朧地意識到，雖然自己原本並不想睡的，卻在床上虛度了整整一天……在這種類似於屈辱的沉重的後悔中，驀地我感到了一陣驚悚。

是從什麼時候開始，我將自己委身於了睡眠呢？是從什麼時候開始，我停止了抵抗呢？我曾經有過的朝氣蓬勃、心神清爽的日子是在什麼時候？想起來，那似乎是太遙遠了，宛如太古時代一般。我的眼睛中只見到了一些羊齒類植物和恐龍等的粗獷鮮明的顏色，眼前只是出現了一些如同遙遠的過去一般的朦朧的畫面。

只有男朋友的電話，即使睡著的時候我也能知道。

巖永打來的電話鈴聲，跟別的不一樣，我會聽得很清楚。不知為什麼，我總能清楚地明白。其他的各種聲音都是從外面傳入耳朵的，而他打來的電話，就如同我戴著耳機一般，這聲音是從我頭腦裡邊歡快地響起來的。於是我起身拿起了電話筒，這時他就會以一種令人心頭一驚的低沉的聲音呼喚我的名字。

“寺子？”

我答道，是。我回答的聲音實在太虛空了，他不覺笑了笑，然後每次都問我同一句話：

“您又在睡覺吧？”

他平時說話不夾帶一點點敬語，這時突然以這樣恭敬的口吻跟我說話，我聽了後滿心喜歡，每次聽到，彷彿就覺得這世界“倏”地一下關閉起來了。好像捲簾門一下子落了下來，眼前一片漆黑。我一遍又一遍地玩味著這聲音的餘韻。

好不容易，我的意識終於清醒起來，我對他說道，你上次打電話來的時候，是一個下雨的黃昏。突然下起的大雨的雨聲和黑沉沉的天空的顏色，將整個城市包裹了起來，就在這時你突然打來了電話，成了我與外界相連的極其重要的聯絡線。

當他的聲音開始說起約會的時間和地點時，我開始覺得無聊。我心裡想，與其聽那樣的話，我倒寧願你再說一遍“您又在睡覺吧”，再說一遍吧。我一邊想著一邊用腳頓著地板，手裡做著記錄。嗯，幾點。好，就在那兒。要是現在有人肯向我保證說，我們倆目前的這種行為是真正的戀愛的話，我恐怕會覺得一塊大石頭落下心來，情不自禁地跪倒在那人腳邊。如果不是這樣的話，如果目前的行為只是過眼雲煙的話，那麼我寧可像現在這樣一直昏睡過去，希望聽不到他的電話鈴聲。我希望立刻就讓我一人獨自待 著。

就在這樣忐忑不安的睏倦中，我迎來了與他相識了一年半後的夏天。

“我一個朋友死了。”

我沒能說出這句話，至今已經兩個月了。我明白，我要說的話，他一定會認真傾聽的。可連我自己也弄不懂，我竟然一直都沒有說。

在夜裡，我心裡總在思量：說麼？現在就開始說麼？

我一邊行走著，一邊在尋找詞語。

我一個朋友死了。你沒見過吧。是跟我關係最要好的一個女孩子。名叫詩織。大學畢業後，她做了一份非常怪異的工作。嗯，怎麼說呢，是一種挺複雜的類似於賣淫一樣的活兒，算是服務行業吧。但她真的是一個好女孩。念大學的時候，她就跟我兩個人住在我現在住的房子裡。那時真是愉快極了，開心得不得了。沒有任何可怕的事，兩個人每天聊天說閒話，或通宵不眠，或喝得酩酊大醉。不管在外面有什麼不開心的事，回到房間後又說又鬧，亂開玩笑，煩惱頃刻就拋在了腦後。那時真是開心呀！我還經常跟她一起討論你我之間的事呢。說是討論，其實是說一些你的壞話呀，或是講一些你的吸引人之處呀，兩個人之間就老說這些話。這下你明白了吧，男人和女人，絕對成不了朋友。當彼此之間真的已經很融洽的時候不是已經……不，不，我跟詩織不是戀情，我們真的是很要好的朋友。和詩織在一起，具體怎麼我也說不好，就是當人生的沉重“咚”一下降臨在你頭上時，這沉重會減輕一半。你的心情會變得輕鬆起來。她雖然也沒有特意為你做點什麼，但不管你的精神處於何等放鬆的狀態，都不會有任何緊張感向你襲來，而是一種恰恰好的親切溫柔的感覺。還是女孩子做朋友好。那時你也在，詩織也在，我心裡雖然充滿煩惱，不過這一類小孩遊戲一樣的玩意兒，如今想起來，卻是像過節一樣令人懷念。每天哭哭笑笑。對了，詩織真是個好女孩，她“嗯、嗯”地聽你說話的時候，嘴角總是帶著微笑。而且會出現兩個小酒窩。但是，詩織自殺了。當然她早就離開了我現在的房子，一個人住進了豪華的房間，結果吞服了大量的安眠藥，在房裡小小的單人床上死去了……她的工作間裡有一張碩大的、就像是中世紀貴族睡的那種鬆軟的、帶有頂蓋的大床，她為什麼不躺在那上面死去呢？我雖然是她的朋友，卻也不明白其中的緣由。我還以為詩織會說，反正要死，死在豪華大床上更可能進天堂。她母親從鄉下飛過來，打了電話給我，我才得知了她的死訊。我是第一次見到她母親，她跟詩織長得很像，見到她，我滿心悲傷，她問我詩織在做怎樣的工作，我到底還是沒能回答她。

這些話還是無法順溜地說出來。我知道，我越是想把腦子裡想的東西說出來，這些話語就越容易變成粉末，隨著往前傾倒的頹勢，在風中零落飄散，所以說不出口。按我這樣的說話方式，什麼都無法告訴對方。結果唯一能正確表達的，就是“我一個朋友死了”。究竟該用怎樣的表達方式才能傳遞出我內心的淒涼呢……

在臨近夏天的夜空下，我邊走邊想。在走過車站前的一座很大的人行天橋時，他說：

“明天我只要下午去上班就可以了。”

汽車的長蛇陣連成一片，閃爍著光芒，在遠遠的街角處拐了進去。夜突然變得無限悠長。我心裡挺開心，忘卻了詩織。

“那，我們在一起過夜吧。”

我跳起來一把抓住他的手說。他並沒有轉過身來，臉上帶著平時的微笑說：“好呀。”

我覺得很幸福。我喜歡夜晚，喜歡得不得了。在夜色中，似乎一切都可能發生，我睡意全消。

和他在一起，我偶爾會見到“夜的盡頭”。對我而言，那是此前從未見過的景象。

不是兩人同時達到高潮的時候。高潮的時候，只是兩人之間毫無縫隙，也無暇馳心旁騖。他是個在做愛時一句話也不說的人，太過於沉悶，所以我就故意逗他說這說那的，但實際上我是非常喜歡彼此都沉默不語的。我總覺得，透過他，我彷彿是與一片巨大無邊的夜睡在一起似的。正因為他閉口不語，我才感到自己在整個地擁抱著比他本人更加深刻真切的他。在他離開我的身體、說“可以睡了吧”之前，我腦子裡可以不思考任何東西。只要閉起眼睛去感受真正的他就行了。

這是夜深的時候。

留宿的場所無論是大賓館還是車站背後廉價的小旅館都一樣。我總在半夜裡，感覺彷彿聽到了風雨聲，便驀地醒過來。

這樣一來，就非常想看看外面的情形，於是就開啟了窗戶。凜冽的晚風吹進了滿是熱氣的房間內，我望見了閃爍的星星。或者是淅淅瀝瀝地開始下起了雨。

對著窗外眺望了一陣子後，忽地轉過身來看看身旁，原本一直以為睡著的他，卻分明是睜開著眼睛。不知為何，我一下子說不出話來，只是默默地凝視著他的眼睛。他躺在床上，照理是看不見外面的景物的，但他的眼光卻顯得澄澈明亮，彷彿窗外的聲音和景色都映照在了他的眸子內。

“外面怎麼樣？”他用一種十分平靜的語調問道。

我會回答說“在下雨呢”，或者是“在颳風呢”，或者是“夜色清朗，能看見星星呢”。不知為何，會有一種孤寂落寞的感覺，弄得人快要發瘋。跟他在一起，怎麼會有孤寂落寞的感覺呢？也許是因為我們兩人之間諸種複雜的事情；也許是因為我對兩人的諸事皆覺得歡喜，除此之外沒有任何其他心緒，比如想要做什麼之類的明確的念頭。

只有一點，我心裡一直很清楚，就是我們之間的愛情是由一種孤寂落寞支撐著的。在這閃著光亮一般的孤獨的黑夜中，兩人靜靜地待著，無法從頹然麻木的心境中騰躍起來。

這，就是夜的盡頭了。

我供職的那家小公司實在太忙，一點也無法抽出時間來與他見面，於是我就乾脆立即辭去了工作。閒蕩了已經快有半年了。白天無所事事，於是就料理一些自己個人的購物呀洗滌衣物什麼的，日子過得閒閒的。

我自己有些存款，雖然數額並不很大。我對他說，我是為了自己才把工作給辭了的，可他卻每個月匯給我一筆數額驚人的錢款，所以我日子過得很輕鬆。一開始我曾有瞬間的猶豫，心想這就是情人的生活麼？但來者不拒是我的人生信條，所以就歡歡喜喜地收下了他的錢。也就是說，也許是覺得有空閒，於是就一直睡在床上了。我不清楚這樣的女孩子在全日本究竟有多少，但白天在百貨公司裡遇見的那些既不像大學生也不像自由職業者的、有一點異樣的、昏昏濛濛的女孩子，說不定就是這一類人。因為我很清楚，自己正是這類眼神空洞、四處閒逛的人。

就在這樣閒逛的某個晴朗的下午，我偶然撞見了一個朋友。

“你好嗎？”

我朝他奔過去問道。他是我大學時的同學，是個頭腦聰敏、人品很好的男孩。詩織曾與他交往過一陣子，時間雖然不長。有幾個月他們也曾住在一起。

“嗯，好啊。”他笑著答道。

“在幹什麼？公事？”

他穿著一件黑色的襯衫，下面是一條全棉的長褲，看上去完全是便服，手裡空空的，只拿了個信封。

“是啦！正要去送一件東西。你還是老樣子？好像挺悠閒的嘛。”

他說話的特點，是往往把詞尾溫柔地拖成長音。在蔚藍的天空下，他和善地微笑著。

“嗯，閒閒的，什麼工作都沒做。”我說。

“挺優雅的嘛。”