鶇的來信

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“嗯……將來的事會怎樣，還沒有離開誰也不知道。像她那樣個性強烈的女孩兒，我覺得肯定很難再遇到。那丫頭真的讓人迷戀，沒有比她再完美的傑作了。這個夏天大概會讓我終生難忘吧。即使將來分手了，也會讓我一生都銘刻在心的。這是毫無疑問的。”恭一平靜地說道。

“而且，山本屋雖然沒了，但是我們家的飯店會一直在這兒，你們什麼時候來都可以啊。”

“……對，那麼我們永遠會像這個夏天一樣，彼此牽掛，會嗎？”

“會吧。”恭一笑著說。

“哎，陽子從大門口進來了。拿著百合花。啊，在大廳的拐角處和一個病人撞了一下，正在道歉……來了來了。那，我把電話給她了。”

“喂，是哪位？”陽子接過電話問道。我一邊回答陽子，一邊想，今天簡直像是遊行一樣，一個接著一個啊。於是，我坐在椅子上，看著窗外的天空，和陽子說著話。午後的陽光從窗外照射進來，呈四角形灑滿了房間的各個角落。這時，我感到內心裡有一個決意靜靜地湧了上來，它雖然毫無來由，也還沒有清晰的形狀，但我卻能感到它慢慢地充滿我的內心——從此，我將在這裡生活了。

瑪麗亞：

讓我說中了吧。

也就是說，當你收到這封信時，也許你正準備來參加我的葬禮吧。這回真的成了“妖怪信箱”了。

秋天的葬禮太寂寞了，真沒意思。

最近這段時間，一直在給你寫信。寫了撕掉，然後再重新寫。為什麼是給你寫呢？不知怎麼，我總覺得，在我周圍也只有你能夠對我的語言作出最正確的判斷和理解。

現在，當我真的面臨死亡的時候，我希望能給你留下一封信。其他人大概都只會傻乎乎地沒完沒了地哭，然後按照自己的善意理解，把我這個人想成這樣那樣。一想到這些，我就覺得倒胃口。恭一還有一些需要觀察的地方。戀愛本來就是一場戰鬥，不到最後不能向對方示弱。

真的，你這傢伙為什麼看上去那麼愚笨，卻總是能用自己那恰到好處的寬容去觀測和理解事物呢？真是不可思議。

另外還有一件事，這次住院後不久，我讀了一本名叫做《死亡地帶》的小說。本來是閒著無聊想用來打發時間的，沒想到小說很有意思，我是一氣把它讀完的。後來我的身體情況越來越不好，連說話都困難了。不過作為一個身體衰弱的人來說，對於小說中描寫青年主人公越來越衰弱時的樣子，真的是感同身受。小說是從主人公遇到車禍，身體被撞得支離破碎的樣子開始寫起的。給人感覺這個主人公的命運真是多災多難。他在一次次的厄運、一次次的災禍中終於走向死亡。最後一章寫的是他給父親和戀人的遺書，一封從死亡地帶發出的信。讀著那些信，連我都不由得哭了。而且，我非常羨慕像他們那樣寫信和收信的過程。於是，就給你寫了這封信。

前一段時間，我一邊給那些小混混們挖著陷阱，一邊想了很多很多。就是為了在體力勞動時也不讓腦子閒著吧。後來，被陽子一邊流淚一邊數落了一頓，那個傻瓜，那個如果我就這樣下去，她可能連婚也不結地照顧我一輩子的大白痴陽子的話，讓我更加徹底的認清了自己，覺得好像一下子清清楚楚地看到了自己的樣子。我看清楚了，至今為止是大家竭盡全力才勉強支撐著我這虛弱的身體活到今天，而我卻是一個亂髮脾氣、霸道不懂事的嬌弱蒼白的小女兒。而且大概一輩子都改變不了了。

這並不是我在反省，我一點兒那樣的意思也沒有。而且，以前我對此也早就瞭然於心。

只是，在意識變得模糊不清，肉體也達到了極限的狀態下，我恍恍惚惚地思考這些事情時，不可思議地竟然感覺很好，我不得不想自己大概真的是快要死了。想想吧，挖那樣一個大陷阱，即使是身體健康的人大概也吃不消吧。作為我的最後一個工作，卻是再適合不過了，雖然乾得很艱難。

而且，因為是在別人家的院子裡挖，絕對不能被發現，所以行動只能在半夜進行。一邊挖，一邊悄悄地把土一點一點地運出去。

快挖好的時候，坑也變得很深，從坑底看上去，能夠看到天上的星星。土很硬，我的手上傷痕累累。我就是這樣一天天地迎接著夏日黎明的到來的。

從那個坑底。

天空一點點兒地變白，從狹窄的視野裡，看著星星慢慢地消失，精疲力盡的我想了很多。為了不讓媽媽發現髒衣服，我總是穿著泳衣幹活兒，外面再披一件從沒洗過的滿是泥濘的外套。於是，我突然意識到，至今為止在我的記憶裡還不曾有過穿著泳衣在海里游泳的時候，游泳課也總是在岸上觀摩。想想看，至今我連自由泳都不會遊。每天去學校要爬一個坡，每次爬那個坡都累得我上氣不接下氣。還想起來，我好像也從來沒有參加過學校的早會，因為那需要站很久。以前我一直沒意識到，在那種時候，我從來不去看我小小的腳下，而總是抬起頭看著藍天。

現在我覺得呼吸好睏難，身體好像被棉被壓著，特別沉重。

吃不下東西，如果說有什麼能吃的，就只有媽媽帶來的家裡醃的鹹菜之類的東西了。可笑吧，瑪麗亞。

過去，不管遇到什麼，內心裡總是充滿活力，樂觀向上的。可是，現在那裡的庫存已經接近零了。

老實說，我真的不行了。

而且我不喜歡夜晚。

燈被關掉，病房裡變得一片黑暗的時候，我心情陰鬱得無以復加，甚至想哭。但是哭只會更累。只好耐著黑暗，點著一個小燈，一點一點兒地寫這封信。我的意識時而模糊，時而清醒，人昏昏沉沉的，大概稍微一碰就會倒下吧。然後變成一具毫無用處的屍體，讓你們這些白痴們哇哇地大哭。

每天早上，有個醜陋的護士來幫我拉開窗簾。

剛醒來的那一瞬，感覺是最不好的。口乾舌燥，頭又重又痛，就好像被高燒燒乾了的木乃伊一樣。不好的時候，很快被紮上點滴什麼的，簡直是地獄。

但是，開啟窗簾推開窗戶後，海風就會伴隨著陽光一起撲進房間裡來。我半閉著眼睛，在明亮的陽光裡，迷迷糊糊地夢見自己去遛狗。

我的人生毫無意義和價值。如果說有什麼值得回憶的，能夠想起來的就只有這些了。

不管怎樣，能夠死在這個漁村，我很高興。

祝好。

TUGUMI