19

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

◆◆◆ ◆◆◆

“讓你久等了。對不起，來晚了。”我說。

“理所應當的，工作重要。再說了我又是臨時相約。”新谷君說。

因為除了父親的事以外，我們還沒有談過別的，於是我們聊起了音樂。可是新谷君喜歡的是像日本獨立樂隊那種偏重於俱樂部風格的搖滾音樂，對此我是一竅不通。如果說我的音樂簡歷，不過是接觸了一點兒爵士樂的皮毛和英美古典搖滾的邊邊角角而已。雖然我們家一天到晚總是放著音樂，但我從來沒有在聽著一首曲子時，先去留意它的標題的習慣。

所以當他問我：“芳芳最喜歡哪位歌星啊？”

我只好回答：“如果說印象比較深的，應該是派迪·麥克艾倫（Paddy Mcaloon）[1]吧。”

說完後，我發現他好像對此沒有任何反應，像一下子靜了場似的。

偏偏我又不是那種會在這種情況下去主動解釋的人，雖然我發現這一點很容易引起男人的誤解，可能他們也高興這樣，但事到如此也無法再糾正了，再說是他突然在我剛剛結束工作之後，把我約出來的，所以我也不想處處小心翼翼，本來我的工作就已經夠讓我費神費力了，所以不管了，我先痛痛快快地喝酒再說！於是我向新谷君提議，要了一大敞口杯的美味白葡萄酒。

“在下北澤喝酒，覺得特別好喝。”我說。“你看，外面道路上那些來來往往的人們，雖然不是這裡的居民，但每個人的表情都那麼輕鬆自在。在東京，像這樣的街道其實還真是不多呢。”

“嗯，是啊，我也深有同感。因為不管什麼時候，在這裡看到的總是一張張年輕的臉。而在新宿那邊，人們大多是一副疲憊的樣子，雖然那也沒有什麼不好。”新谷君笑著說。

我這還是第一次看到他的笑臉，但竟有一種看到了小貓伸懶腰時的感覺。

他說話的方式，又一次打動了我。

於是，除了新谷君吃飯的樣子外，我又發現了他一個讓我喜歡的地方。我想就這樣慢慢地花時間去發現他了解他吧。

我下決心給山崎先生打電話，是在和新谷君見了幾次面以後。

一直找不到機會，加上忙、沒有時間，就一直拖了又拖。有一天正好我休息，於是，索性試著給他打了個電話。

最好的理由就是好久沒見了，最近和新谷君提起他，所以……對了，就說自從父親沒有發訃告的葬禮後，還一直沒有見過山崎先生，就說想見他了。父親組建的樂隊解散了，定期演奏會也沒有了，雖然離得不算遠，卻一直都沒有再見過面，真是挺想念山崎先生的。

我知道山崎先生是父親最親近的朋友。父親的音樂活動範圍很廣，與之相應，他的交際面也很廣。但是我覺得真正能夠讓他信賴的朋友，大概只有山崎先生一個。

山崎先生比父親小很多，可是看上去卻顯得特別老成。如果用一句話來描述他的長相，那就是他長得很像“神探哥倫布”，從我很小的時候起，我和母親就一直叫他“神探哥倫布”。有時候，他會穿一件跟神探哥倫布一樣的雙排扣風衣，這時，母親和我總是會彼此會心地笑著交換一下眼神。

他的身材高大、體格健碩，略帶些棕色的眼睛像小狗一樣又圓又大、清澈透明，頭髮也是淡棕色的，帶些自然捲，顯得濃厚蓬鬆，每次登臺表演也總是穿著平時穿的便裝。據父親說，他有他的講究，只穿自己喜歡的樣式和顏色，所以給人的印象好像他總是穿著同一種款式的衣服。

他有一位漂亮得令人驚歎的妻子，漂亮得即使是她偶爾出現在演出現場，也總是能引起樂隊和觀眾矚目。

母親常說：“在她面前，就是我也失去了魅力。”我卻在心裡暗想：“不行，不行，根本就不能放在一起比。”她的美，有些像石田步或者淺丘琉璃子，身材纖瘦，舉止做派處處顯示著一個成熟女人的魅力。聽說她過去曾經做過模特，山崎先生對她一見鍾情，追了很長時間才終於娶到手。

我們約在了澀谷的東急HANDS[2]後面一間叫做3.4的古老茶館。當我看到他進來時，我一下子想起來在我還是個高中生的時候，曾經常和父親約在這裡見面，心中禁不住湧起一陣悲傷。

開始我還擔心兩個人的年齡差距太大，沒有什麼共同的話題卻特意約出來見面，是不是有些麻煩。可是見了面還是特別高興，看來見面還是對的。

真要命，我現在不管和誰在一起，不管幹什麼，好像都不行了似的。就像剛剛失戀的人一樣，最終總是陷入父親的影子中，總覺得自己是在不斷地尋找父親，好像只能和父親在一起。隱約覺得自己搞不好一生都會這樣下去了，這絕不是隨便說著玩。這到底是怎麼了？誰又能知道這到底好得了好不了呢？

可是，現在這種場合不是考慮這些東西的時候。因為是我約的他，所以我得趕緊找問題提問才行。

“芳芳，怎麼了？是不是找我有事啊？”山崎先生要了一份特濃的咖啡，一邊喝一邊問我。

我要的是一杯放了很多現磨生薑泥的薑茶。店裡古舊的桌椅被擦得乾乾淨淨，露出漂亮的木紋。空氣裡瀰漫著一股原木的香味和乾燥的灰塵以及古書的味道。金魚在圓形的魚缸裡悠然地游來游去。這是一間屬於父親和山崎先生那代人的茶館，而不是咖啡店。這些都勾起我對童年的回憶，一切是那麼熟悉而舒適。

“嗯……關於和父親一起殉情的那個女人，如果您知道什麼的話，想請您告訴我。”我說，“我知道父親死前曾交代過您，不讓您說。所以，想請您在儘可能的範圍內，把您知道的都告訴我，好嗎？”

仔細看上去，他的外套有些皺皺巴巴的，脖子後面的肌肉有些鬆弛，對於我這個很久沒有和中年男人在一起的女孩兒來說，這些都是那麼熟悉，那麼令人懷念，我真想把這感覺深深地記在心上。

在我小時候，那時大概他和父親兩個人都比較清閒吧，父親常常把山崎先生叫到家裡來吃飯，一起來的還有他那位少言寡語的漂亮夫人。大人們在一起放著音樂開著小小的派對，而在這些快樂的音樂聲中入睡，對於我這個獨生女來說是一件特別幸福的事。而今，關於這一切的記憶是那麼鮮明，又是那麼苦痛。

“這可讓我為難了。”山崎先生說。

“的確，‘芋頭兒’[3]不想讓家裡人為他擔心，所以才一再囑咐我千萬別告訴你們的。”

[1]派迪·麥克艾倫（Paddy McAloon，1957—），出生於英格蘭紐卡斯爾達勒姆，作曲家。是合成新芽搖滾樂隊“Prefab Sprout”的主唱。

[2]日本大型雜貨零售連鎖店，主要經營手工藝人、個人興趣愛好者需要的各種零配件以及各種日用雜貨，以商品品種型號齊全著名。

[3]井本的日語發音是“IMOTO”，山崎先生所稱呼的“IMO”是“IMOTO”的親暱稱呼，相當於給好友起的外號。而“IMO”的發音和“山芋”（IMO）的發音相同。