31

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

◆◆◆ ◆◆◆

如果那個二手書店裡沒有了阿羽的身影，那麼大家在經過那家書店時，就不會特意拐進去看看阿羽是否安好了吧。在大家眼裡，那些木製的地板也好，總是掛著很多奇妙裝飾的走廊也罷，都像是店主人自己的家一樣，讓那些寂寞孤獨的人們不由得想進去待一會兒。

還有，如果那隻烏龜沒有艾麗每天精心的照料肯定早就死掉了吧。那些茶壺茶碗大概也會失去應有的光澤，看上去再也沒有了生氣吧。

雷利昂也一樣，如果美千代隨便讓誰來做菜的話，那麼，那道名菜—蔬菜沙拉，就不會是由那雙巧手清清爽爽地做出來，而會因殘留的水分弄得黏黏糊糊的。同時這個店也很快就會變得土裡土氣、骯髒不堪，從而給人一種陳舊破敗的感覺吧。

如果有一天，母親常去的那個酒吧千鶴姐不做了，那些無處可去的中年人大概會憂鬱地嘆著氣，眼中的街道也會變得黑暗陰鬱起來吧。

這到底是怎麼回事呢，所有的一切都是由每一個人的個性構成。我不再想知道這可怕的事實了。

因為這意味著我將會知道自己責任的重大。只要長期幹下去，終究會有一天，很多人會是衝著我的笑臉來我們店，雖然不是一家人，卻會像家人那樣信賴。那麼美千代做的菜的味道和我接客的熱情就會成為雙重的理由，吸引更多的客人來我們店就餐。

一想到這壯麗的遠景，竟有些暈眩的感覺。原來這麼好的事大家竟然都能裝著不知道啊。

吃晚飯前，為了借幾盤CD，我們先拐到了新谷君家。

這，是不是就意味著……我們的關係可以再加深一步呢？

我們在一起已經很長時間了，常常會很自然地挽起胳膊，或者拉起手來。兩個人在一起的感覺越來越熟悉也越來越融洽，甚至當我自然地站在他家門口時，連我自己都覺得驚訝。

我覺得新谷君好像也有點兒緊張，但畢竟是他自己的家，所以他既沒有猶豫，也沒有多想多問，就利落地掏出鑰匙開了門。

首先映入眼簾的是一個音悅（TIVOLI）牌木製小型組合音響，看上去非常可愛。我說：“我一直以為你家會有一個配置著特大音箱的組合音響呢。”新谷君笑著說：“因為房間太小了。”

這間房子比普通的一室兩廳要大一些，他的生活比我想象的要簡單質樸。木製地板擦拭得光可鑑人，沒有一點兒灰塵和黴味兒。廚房給人一種常常在使用的感覺，鍋灶也不是光潔明亮菸灰不染的樣子，一看就是常常自己在做飯，感覺他很會生活似的。窗邊擺著一盆酒瓶蘭，葉子柔柔地垂下來，映出了奇妙的剪影。

已經很久沒有踏入男孩子的房間了，這種獨特的感覺到底該怎樣形容呢？就是覺得：“這裡不是我的家，是有著一定距離感的男孩兒的家。”有一種疏遠見外的感覺，這種感覺不管到什麼時候都無法消除。

“喝茶？還是咖啡？”新谷君問。

“可以給我一杯咖啡嗎？”我說。新谷君馬上拿出了“馬爾地夫”店的袋子，看到它，我立刻變得輕鬆自在。他操作咖啡機衝調咖啡的動作特別嫻熟麻利。

“你做咖啡的動作可真夠利索的啊，都想把你挖到我們店來做了。”我說。

新谷君笑了，說：“再多進一個人的話，薪水會給得更低吧。再說了，你在店裡做得那麼好，我去了好像也沒什麼可做的。還是算了吧。”

那條街道、那個店，已經那麼好地融進了我們中間，沒有比這更讓人感到欣慰的了。我一直以為自己只是一個人茫然地生活著，卻又覺得確實還有這樣一個人在身邊，並且在我們之間每天都有什麼東西在恰如其分地滋長著。

我就像在某個女友的房間裡一樣，輕鬆自在地慢慢喝著咖啡。

新谷君把他推薦給我的CD一張張地從櫃子裡拿出來，說要借給我。有幾張他覺得我可能也會喜歡，可是上次新谷君給我聽了一張他非常推崇的CD，說是那個樂隊剛在他的Live House開了一場演奏會。說實在的，我聽了覺得很一般。從小聽著音樂長大，我的耳朵在鑑賞音樂時變得非常苛刻，所以在我聽來，這些年輕人的演奏有些過於單薄，而他們演唱的方式和歌詞也都太孩子氣了。可是看到新谷君一心認定他們會紅的高興樣子，我便無法再把自己的感覺說出來，只好裝著聚精會神的樣子聽著音樂。

仔細想來，在和男孩子的交往中，我好像從來沒有過想說什麼就說什麼的時候。每當我認為沒必要非得說出來而選擇沉默時，總是會給人一種隨便怎麼誤解我的意思都無所謂似的印象。或者還是因為年輕使然吧。

在音響架上，有一張新谷君小時候的全家照。背景是抬神轎和露天小吃攤等熱鬧的廟會場面。

“這是哪兒的廟會呀？”我問。

“是諏方神社，從那個知名的烤米餅店旁邊的路拐進去，有個高臺，高臺上就是神社。那裡每次舉辦盛大的廟會，我和母親都會天天去逛。晚上爸爸下班回來後，我們一家三口常常逛到很晚才回家。在那一帶應該算是規模相當大的廟會吧。在那個神社的後面可以看到那一帶的街景，至今我還會夢到那些景象呢。那時，和著名的根津神社的廟會比，可能我更喜歡這個廟會吧。”新谷君說。

“那時候，你們一家三口感情一定很好吧？”我說。

同時心裡暗想：那時他們家是不是和我家一樣呢？照片上，新谷君夾在父母中間，被父親緊緊抱著。看上去像是被當作小皇帝一樣守護著。

“我們倆都是獨生子女呀。”

“是啊，正因為是獨生子女，所以當我們離開家開始獨立時，我們的家人也都相應地不得不獨立了吧。你們家的情形大概不只是獨立那麼簡單，我們家則正好是這種感覺。不過沒有誰的人生是一帆風順的，只不過我家遇到的變故不是突然的，而是屬於比較自然的那種情況罷了。”新谷君說。

“在我小的時候，我們家的確很和睦。我們家住的地方屬於小商販手工業者居住的地區，在外邊吃飯喝酒價格比較便宜，所以我們家經常在外面吃飯。當然，也無非是炸豬排呀、中華料理呀這些很平常的東西。從這個神社走下去下一個坡就是商店街，那裡總是很熱鬧，賣的熟食小菜也都很便宜。每到傍晚，母親總是拉著我的手走下那個坡去買熟食。從臺階上可以看到街道的熱鬧景象，那裡永遠都像是在過節一樣。”新谷君說。

我心想，聽著你的回憶，聽你講小時候去過的商店街，這些雖然感覺也不錯，但也僅僅是想營造一個“感覺不錯”的好氣氛而已。現在這個時候，我並不想再增加我們感情的濃度。不知為什麼，我竟絕望地認為我肯定不會有跟你母親見面的那一天。我知道我們今後會有上床的那一天，可那又怎樣？又能改變什麼呢？