序

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

2017年，我變得愛哭了。以前做節目，當嘉賓講到動情之處熱淚盈眶的時候，現場的觀眾甚至工作人員都會跟著流淚。只有我，因為自己哭不出來，而著急、慚愧，懷疑自己要麼太過理性，要麼就是冷漠了。可是一個人回到家裡，看劇發呆，外面雨雪陰晴，任何一點小事都有可能讓我感觸落淚，我知道我只是不善於在公眾面前表達自己的情感。

2017年在大庭廣眾之下，我的眼淚來得太迅猛了。其實，什麼也沒發生，或者有些變化一直靜水深流，反正心裡的那堵牆就那麼轟然坍塌了，沒有任何徵兆。採訪霍建華，他說宣佈戀情當晚，他和林心如手拉手去臺北最熱鬧的火鍋店吃飯，簡簡單單的一個陳述句我就哭了，因為他們牽手，因為他們坦蕩，因為我知道這樣做需要的勇氣。他又說，抱起新生女兒的一刻，他幾乎泣不成聲，因為平生第一次切實感覺到他和懷裡這個生命完完全全屬於彼此。聽到這兒我又哭了，突然覺得有一個自己的孩子，是件神奇而美妙的事情。

在《我是演說家》的舞臺上，一個年輕的記者講到凌晨四點，在大城市打拼的人們，和那些住地下室卻依然樂觀的年輕人。我又是稀里嘩啦。我太知道凌晨四點的香港的呼吸和味道了，微鹹而黏的海風，靜謐的街道只有我和我的腳步聲。整個香港還在熟睡，呼吸平穩，可那份無處無刻不在的壓力和活力，那種每一個大城市都有的壓力和活力就那麼清晰地跟隨著我。無數個凌晨四點，我匆匆趕往演播室，去準備清晨七點的新聞直播。好奇怪，那時候心裡從來不覺得悽苦、孤獨，彷彿一切理所應當。

拍攝這本書的封面時我突發奇想，要一張流淚的照片，表情不要悲苦，只是默默地，有淚、脆弱，但溫暖。我請教一個戲骨朋友，如何面對鏡頭流出真誠的眼淚。他說，你就靜靜地醞釀，讓鏡頭耐心地等待捕捉。你不要計較有沒有眼淚流出，心裡有比擠出來有力量。拍攝的時候，放著Adele的Some One LikeYou，我心裡並沒有那些前塵往事、新仇舊恨，無遮無攔的心就那麼全然地敞開著。當Adele唱道：“I remember you said,sometimes it lasts in love,but sometimes it hurts instead”，我的眼淚就那麼不知不覺地流了下來。

我們總是在別人的故事中流自己的眼淚，而我，一直努力地封存著我的眼淚。因為，我怕自己潰不成軍。我仍然覺得不可思議，一個自己的生活並沒有過明白的人，居然可以解答別人的困惑。其實，哪兒有什麼解決方案，誰的人生不是一堆麻煩？所有麻煩、痛苦除了死等時間給出答案，哪有其他的辦法呢？那些來信不過是絮絮叨叨地說，我的回信也不過是絮絮叨叨的陪伴，相互取暖而已。但是，這個過程卻無比治癒。

這幾天整理書稿，我重溫兩年來所有的錄音文字，一次又一次地哭成狗。我的心裡越來越確信我要的生活，要麼孤獨，要麼和愛情一起，沒有其他。這樣的話說出來，自己都覺得幼稚。可我卻真心實意地相信著。我們都按各自的意願生活，接受過程中的所有冷暖、疼痛、悲喜。

從1995年開始，我看每一期的Vanity Fair（《名利場》雜誌），雜誌的最後一頁總是Proust Questionnaire（普魯斯特問卷），其中一個問題是：Who’s the love of your life?（誰是你今生至愛）多年前第一次看到有人回答他的人生至愛是愛犬、是兒孫，而不是自己的伴侶和愛人的時候，我震驚到無以言表。我難過又恐懼地想，難道，一個人的成長過程就是慢慢失去對愛情的相信和渴望的過程嗎？我對自己說，如果這是每個成年人的宿命，我要打破這個魔咒，可以受傷，但不可以失去愛的能力和信仰。可是，生活無比強悍兇險，它逼著你在生存、生活，努力出人頭地的同時慢慢接受並且和自己和解，接受現實和夢想的差距，接受愛情並不是每一個人時時刻刻的必需品，接受你的愛不被珍惜、得不到回應。可我還是固執地認為，轉瞬即逝的只是激情，而愛情，是會長存的。

愛情有什麼用？它帶給人的傷痛似乎遠遠多過甜蜜，而人是本能地趨利避害的呀。可是，再曾經滄海、心如止水、遊戲人生的人，一旦遇見生命中的那個“終結者”—terminator，所有的懷疑、猶豫、防禦、算計都會消失，在愛情中，一邊猶豫，一邊好了傷疤忘了疼，是人的常態。因為愛情沒有任何用，但它像詩歌繪畫音樂舞蹈一樣，讓你的內心充盈著美好。就像我第一次去羅浮宮，排了長長的隊，然後被一堆人擠著，踮起腳，注視著不遠處的《蒙娜麗莎》，她靜靜地看著我，那一刻，周圍的一切都不復存在。在她的微笑中，我流著眼淚，駐足凝視。短短的時間，我又被人群擁著向前走，並沒有不捨和留戀，因為我內心的激動、狂喜、無法相信已經滿溢位來。那份回憶將陪伴我一生。而愛情，就是類似的感覺吧。那或長或短的一刻，真實、真誠地發生著。如果可以，我仍然渴望那種靈魂出竅的幸福。誰是你此生至愛？這個問題，在節目中，我也問過我的嘉賓，有人回答得猶豫，有人明顯並不真誠，我都理解，真正能任性、按自己意願生活的人並不多，而真正按自己意願任性生活的人也未必幸福，所以人生至愛是誰，只要你知道答案就已經是天大的福氣了。

每一次，我也會重新認真填一遍普魯斯特問卷，關於人生至愛，我的答案有過變化，但始終清清楚楚，比如現在。愛和擁有，也許是兩回事，可我總是一廂情願地相信，此刻，如果愛，就在一起吧。被出版社逼著交稿這天，我還是忍不住跑出去看了Darkest Hour（《至暗時刻》），Gary Oldman演丘吉爾有多牛我就不贅述了，丘吉爾夫人Clementine一段臺詞讓我潸然淚下，她說：“結婚前一晚我打了退堂鼓，可我二十一以前已經取消兩次訂婚了，我怕可能會落下個逃婚的名聲，再取消一次訂婚就有點兒太失禮了，但我想悔婚的真正原因，是因為我知道就算是那個時候，他也會把民眾的福祉放在首位，不過這樣會成為一個年輕姑娘的心病，擔心自己在他的心目中永遠排第二。婚後也是這樣，沒過多久，咱們的孩子們也得接受同樣的事實，我們也都以自己的方式接受了。”雖然關於丘吉爾和初戀帕米拉、第二任女友Violet以及太太Clementine幾個人之間的情感糾葛我沒有去深入瞭解，可我仍然被這樣的態度和表白所感動。再獨立、自我、任性的女性，遇到她認為值得的人，因為愛、因為崇拜或者因為其他而將自己放在第二位，接受這一生自己愛他都會多過他愛自己，換作是我，我也可以。不需要對方是丘吉爾，只需要我足夠愛他。

這本書解決不了情感問題，但它可以讓你在人生的至暗時刻感受到陪伴。無論是誰，我們都曾經或正在經歷各自的人生至暗時刻，那是一條漫長、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道，可是，2017年我經歷的一切告訴我，無論多麼艱難，那束光、那份暖，就在隧道的盡頭等著我。

謝謝我內心的愛。

謝謝過往的歲月。

謝謝2017年。

謝謝我的朋友、家人、團隊、觀眾、聽眾、讀者。

謝謝為“偶遇魯小胖”熬過夜加過班的孟一毛、陳阿牙、不二、瑋小寶、豔麗、呂小鑫、曾靖書。

謝謝……