翻譯手記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我的第一次關於死亡的間接體驗發生在小學四年級，那年我11歲，恰巧與書中三位小主人公的年齡相仿。也是一個陽光斑駁、蟬鳴四起的初夏，中午放學後，我在學校正對面的同學家門口看到了一張白色的訃告，那是一個並不常見的姓氏，而那天，好友沒有任何預兆地在班中缺席了。我隱約預感到了什麼，緊接著就在樓下看到了被大人摟在懷裡的小小的她，那樣柔弱而無助。後來我在她家見到了一張至今都讓我無法忘記的照片，黑色的相框裡是一張清瘦的臉，頭髮些許灰白，兩隻眼睛透著睿智的光，嘴角微微上揚，笑容和藹可親。那以後的二十幾年裡，每隔幾年，這張臉就會異常清晰地浮現在我的腦海裡，讓我驚異於生命的不可思議，作為一個根本沒有見過幾次面的陌生人，從來沒有誰如此長久而深刻地存活於我的記憶裡。這讓我意識到，人在年幼時的生命體驗往往會留下如同刀刻般無法磨滅的痕跡。當我第一次如此近距離地被死亡的氣息籠罩之時，那種感覺是混沌而堅硬的，我只知道發生了極其不同尋常的事情，卻不知道這件事情的來龍去脈以及它將意味著什麼。於是整個人也變得茫然不知所措，不曉得該說些什麼話，做些什麼事。那些日子，我只是把好朋友帶到家門口的公園裡，讓她坐在兒童轉椅上，默不出聲地推著她轉了一圈又一圈，沒有講一句話。虛空也好，無力也罷，作為一個少不經事的孩童，這無疑是種太過沉重的體驗，一時間反而讓人覺得輕飄飄的，無處安放自己雜亂的內心。

由於自幼長輩緣淡薄，祖父母、外祖父母的去世並沒有帶給我太大的心理衝擊。成人以後，最直接和刻骨銘心的死亡體驗是在我30歲那年，與父親共同經歷了一場長達四個月的生死訣別。我的身心因此遭受了巨大的摧殘，不忍回首。或許就是從那個時候開始，我的書架上多了一些與死亡相關的書籍：《恩寵與勇氣》、《你可以不怕死》、《西藏生死書》、《活出意義來》等等。

在我遇到我的Mr.Right之前，儘管身邊的人不乏經歷過至親的離世，可是從來沒有任何人與我認真談論過這個話題。死亡兩個字是長輩口中避而不談的禁忌，同齡人中能夠深入探討的機會亦少之又少。在死亡教育的課題上，我的Mr.Right無疑是我人生中最初也是最重要的一位導師。我至今感謝他的陪伴與分享，他對生命的認識和對死亡的態度深深地影響了我，讓我開始思索這個生而為人誰都無法逃避且必須認真面對的問題，讓我明白了什麼叫向死而生。孔子的“未知生，焉知死”或許早已成為國人習慣性的逃避藉口，而鄰國的日本似乎更能對此泰然處之。也許正是這個原因，島國從來不缺毅然自絕的文人墨客，也誕生了這樣一部評價頗高、以死亡為主題的兒童文學作品。

在我翻譯本書的過程中，時常為作者巧妙的構思而歎服，時而又勾起了我年少時的種種回憶，不止一次引起過共鳴。我曾經這樣設想，如果自己在少年時代讀到過這樣一本小說，不知道會對死亡持有何種態度，又會如何影響我的一生呢？是的，我們試圖瞭解死亡，探尋生命的出口，最終不過是為了明白如何生。這是一根繩子的兩端，系在一起，方能將問題與答案連線，成為一個閉合的整體，才有可能將人生最大的懸念迎刃而解。我認為，這才是本書作者最想傳遞給讀者的東西。學者陳嘉映曾經說過，生命中的一切都是死亡賜予的。失去了死亡的底色，生命會變得毫無意義可言。

十幾年前，當我大學畢業的時候，畢業論文寫的是志賀直哉的小說《在城崎》，或許從那時起，我開始對文學作品中的死亡題材有所感悟，願意去思索和理解，並且試圖用自己的生命體驗去驗證某些東西的存在。十幾年來，這個過程反反覆覆地出現在我的生活裡，讓我愈來愈清晰地知道自己應該為何而生，如何過有意義的人生。

在我翻譯完這本小說的一個多月之後，我與那位三十年來友情歷久彌新的好友一起去日本旅行。當我們漫步於和歌山縣的高野山，走在奧之院通往弘法大師御廟的參道上時，身旁是千年不朽的參天古樹，我們為之深深震撼而又默然無語，內心的澎湃與悸動想必同樣存在而不可言說。這是一個生與死的界限並不十分分明，卻又時時刻刻能夠讓人感受到來自生與死的召喚的地方。每往前走一步，這觸動就會變得更加強烈一分---與我在翻譯本書時的感受何等相似，如此深切、親近，而無法割捨。這就是我想將本書翻譯出來，並且和你們分享的理由。

十月初的高野山，夜間已寒氣逼人，人跡亦罕至。從奧之院回宿坊的路上，走在我們前面的是同樣暗夜行路的一家四口。天上的街市閃爍著無數的明燈，孩子們發出興奮的歡呼，在父母的陪伴下一路輕鬆愉快地行進在深夜的墓地裡。這是一個相當奇妙的時空，竟然讓人忘了本該存在的恐懼，留在心中的只有默然感激的愛、運、恩、緣。

感謝賜予我生命的父母，陪伴我成長的摯友，以及讓我經歷愛與被愛，懂得為何而生的伴侶和孩子。希望有緣看到本書的大小朋友們都能夠從中受益。唯此薄願，長久以持。