第一次預選 敘事曲

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

高島滿智子很早就到了比賽現場，確認了大廳的名字，準備衝進去，又忽然停下腳步，仰望天空。

太陽已經落山了，四周漸漸變暗。這是她第一次來芳江。比賽大廳在車站前的綜合性多功能大樓裡，宣傳畫和為會場指路的箭頭隨處可見，不可能會迷路。

她把明人送到孃家，來回花了點時間，出東京站時已經過了三點了。好不容把明人安排好，要是聽不到明石的演奏，那可要大哭特哭了。

明石用電子郵件發給了她演奏當天的時間表，她知道離今天最後一個演奏的明石出場，還有一個多小時。不過，他的出場臨時被提前到第一天，說不定當天演奏時間又有變化，一早起來滿智子就開始暗暗擔心。

一到大廳門口，滿智子就察覺到了自己的緊張。

隔著玻璃，能看見正在比賽中的大廳的驗票處。驗票處再往裡面，大廳的大門緊閉著。

現在正在演奏中。大賽評審正在進行。

光是看到大門，她就感到自己心跳加速。

我要是不穩住陣腳，還怎麼辦？

滿智子感到呼吸困難，深吸一口氣，走進大廳，向驗票處的工作人員遞出門票。

“演奏中不能進去，請稍等一會兒。”對方告訴她。

“好的。”她老實地點點頭，問道，“時間沒有變化嗎？”

“嗯，按照預定，進行得很順利。”工作人員的回答令她放下心來，在大堂裡走了走。

大堂裡也有很多人。

有很多人看起來像是音樂大學的有錢小姐們。這些人看起來對這個場面見慣不驚，兩三個一起在閒聊。在很少踏足音樂廳的滿智子看來，這種地方讓人感到新鮮，也讓人感到不安，無所適從。也有人看起來跟滿智子一樣，是參賽者家屬，他們看起來也不習慣這種地方，那位上了年紀，一眼看起來就威風凜凜的女士是鋼琴老師吧。

不知怎麼的，她一眼就能看出來誰是鋼琴老師。滿智子小時候也學過幾天鋼琴，不知為什麼，她有一個印象，鋼琴老師都頭髮濃密。年長的女鋼琴老師，大多頭髮燙著大大的卷；穿著不是一套的套裝，上身是女襯衫，罩著短夾克，下身是修長的緊身裙。在滿智子的時代，還經常佩戴已經很少有人戴的胸針。

大概是我沒有音樂感覺吧。

每次上課，滿智子都會繞遠路，在路上玩，故意晚點到老師家。她想起了自己去上被自己視為永遠的苦行的鋼琴課的那段時光。

我就是那種從小一直去上那種鋼琴課，一直心不在焉地練鋼琴的人。

鼓掌的聲音把她從回憶里拉回來。演奏結束了，工作人員開啟了大門。

從裡面出來的人和進去的人擦肩而過。

滿智子趕緊進了大廳。

聽眾意外地坐滿了大廳。舞臺上，身穿西裝的男人正在給鋼琴調音。

坐在哪裡好呢？

仔細一看，後面的座位還有不少空著。滿智子選了後排正中的座位，就座後，總算平靜下來。

砰砰砰，響起幾聲隨意的鋼琴聲。

調音師完全無視臺下的聽眾，站在琴鍵前傾聽著鋼琴的聲音。

他的身影，多少緩和了臺下聽眾的緊張感。

包圍著舞臺的淡淡的柔光。

總算到這裡來了。

滿智子輕輕嘆了一口氣。

從小到大，大家都說滿智子總是淡淡的，喜怒哀樂不形於色，看到舞臺上的大鋼琴，想象著丈夫在等候室的情形，她腦子裡也浮現出了“感慨無限”這個詞。

決定參加大賽以後，真是歷經曲折。

“一天不練習，自己聽得出。兩天不練習，評論家聽得出。三天不練習，聽眾聽得出。”這個說法廣為流傳。上班以後，明人出生以後，一個禮拜好幾天不碰鋼琴，對明石來說已經成了家常便飯。以比賽為目標動真格開始練習，是在一年前左右。當然，身為上班族，明石只能在清晨、晚上和工作日練習。他家是單門獨戶，但想要盡情練習，還是掏錢買了帶豎式鋼琴的隔音房間。花了不少錢，更讓人吃驚的是樂譜很貴，為了找回音樂感覺，他還每隔幾周去見曾經的恩師，需要付的酬金也是一大筆錢，要搞音樂多麼花錢，他真真切切體會到了。

“這是第一次，也是最後一次。”明石的心情滿智子很理解，丈夫也很少提出什麼請求，她毫無怨言地取出定期存款，支援他的決定。不過明石自己比其他人壓力更大，要擠出練習時間，只能犧牲睡眠時間，自然會疲勞不堪，練習一直沒什麼進展，有一段時間他焦躁不安，還曾經苦惱地想要放棄。

最困難的事，是保持對比賽的激情。每隔幾周，他都會陷入因這次挑戰產生的虛無感。事到如今並沒有任何人拜託他，自己幹嗎要去比賽呢？他常常嘲笑自己。滿智子每次都鼓勵他：“都買了那麼貴的隔音房，總要賺回本錢來。”

滿智子這麼說，也是因為很清楚明石沒能當上職業鋼琴家的悔恨。

滿智子的父親是宇宙工程學的博士，同時也擔任政府機關的顧問，兩個哥哥也是研究者。滿智子本來也想成為研究者，但在學生時代就覺悟到自己缺乏成為研究者的靈氣，也沒能做自己理想的工作，退而求其次，當了老師。

本來早就放棄了，但當研究者的夢想還在自己心裡的某個角落蠢蠢欲動。