我們面對的現實

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們面對的現實，多種多樣，很難一一列舉。現在我只談兩個：第一，生活的現實；第二，學術研究的現實。

一　生活的現實

生活，人人都有生活，它幾乎是一個廣闊無垠的概念。在家中，天天開門七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，人人都必須有的。這且不表。要處理好家庭成員的關係，不在話下。在社會上，就有了很大的區別。當官的，要為人民服務，當然也盼指日高升。大款們另有一番風光，炒股票、玩期貨，一夜之間成了暴發戶，腰纏十萬貫，“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花”。當然，一旦破了產，跳樓自殺，有時也在所難免。我輩書生，青燈黃卷，兀兀窮年，有時還得爬點格子，以濟工資之窮。至於引車賣漿者流，只有拼命幹活，才得餬口。

這都是我們必須面對的生活。我們必須黽勉從事，過好這個日子（生活），自不待言。

但是，如果我們把眼光放遠一點，把思慮再深化一點，想一想全人類的生活，你感覺到危險性了沒有？也許有人感到，我們這個小小寰球並不安全。有時會有地震，有時會有天災，刀兵水火，疾病災殃，說不定什麼時候就會駕臨你的頭上，躲不勝躲，防不勝防。對策只有一個：順其自然，盡上人事。

如果再把眼光放得更遠，讓思慮鑽得更深，則眼前到處是看不見的陷阱。我自己也曾幼稚過一陣。我讀東坡《（前）赤壁賦》：“唯江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之不盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而我與子之所共適。”我深信蘇子講的句句是真理。然而，到了今天，江上之風還清嗎？山間之月還明嗎？誰都知道，由於大氣的汙染，風早已不清，月早已不明瞭。與此有聯絡的還有生態平衡的破壞，動植物品種的滅絕，新疾病的不斷出現，人口的爆炸，臭氧層出了洞，自然資源——其中包括水——的枯竭，如此等等，不一而足。我們人類實際上已經到了“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的地步。令人吃驚的是，雖然有人已經注意到了這個現象；但並沒有提高到與人類生存前途掛鉤的水平，仍然只是頭痛治頭，腳痛治腳。還有人幻想用西方的“科學”來解救這一場危機。我認為，這是不太可能的，這一場災難主要就是西方“征服自然”的“科學”造成的。西方科學優秀之處，必須繼承；但是必須從根本上，從思想上，解決問題，以東方的“民胞物與”的“天人合一”的思想濟西方“科學”之窮。人類前途，庶幾有望。

二　學術研究的現實

對我輩知識分子來說，除了生活的現實之外，還有一個學術研究的現實。我在這裡重點講人文社會科學，因為我自己是搞這一行的。

文史之學，中國和歐洲都已有很長的歷史。因兩處具體歷史情況不同，所以發展過程不盡相同。但是總的研究物件和研究方法多有相通之處，物件大都是古典文獻。就中國而論，由於字型屢變，先秦典籍的傳抄工作不能不受到影響。但是，讀書必先識字，此《說文解字》之所以必做也。新材料的出現，多屬偶然。地下材料，最初是“地不愛寶”，它自己把材料貢獻出來的，有目的有意識的發掘工作是後來興起的。盜墓者當然是例外。至於社會調查，古代不能說沒有，採風就是調查形式之一。有計劃有組織有目的的社會調查工作，也是晚起的，恐怕還是多少受了點西方的影響。

古代文史工作者用力最勤的是記誦之學。在科舉時代，一個舉子必須能背四書、五經，這是起碼的條件。否則連秀才也當不上，遑論進士！擴而大之，要背誦十三經，有時還要連上註疏。至於傳說有人能倒背十三經，對於我至今還是個謎，一本書能倒背嗎？背了有什麼用處呢？

社會不斷前進，先出了一些類似後來索引的東西，系統的科學的索引，出現最晚，恐怕也是受西方的影響，有人稱之為“引得”（index），顯然是舶來品。

但是，不管有沒有索引，索引詳細不詳細，我們研究一個題目，總要先積累資料，而積累資料，靠記誦也好，靠索引也好，都是十分麻煩、十分困難的。有時候窮年累月，滴水穿石，才能勉強湊足夠寫一篇論文的資料，有一些資料可能還是可遇而不可求的。寫文章之難真是難於上青天。

然而，石破天驚，電腦出現了，許多古代典籍逐漸輸入電腦了，不用一舉手一投足之勞，只需發一命令，則所需的資料立即呈現在你的眼前，一無遺漏。豈不痛快也哉！

這就是眼前我們面對的學術現實。最重要最困難的蒐集資料工作解決了，豈不是人人皆可以為大學者了嗎？難道我們還不能把枕頭墊得高高地“高枕無憂”了嗎？

我說：“且慢！且慢！我們的任務還並不輕鬆！”我們面臨這一場大的轉折，先要調整心態。對電腦賜給我們的資料，要加倍細緻地予以分析使用。還有沒有輸入電腦的書，仍然需要我們去翻檢。