談中國書法

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

書法，可以說是中國獨有的藝術。日本自古迄今也是講究書法的，自唐代起就名家輩出，這顯然是受了中國的影響。我在這裡講“受影響”毫無貶義，日本受了中國的影響，自己也有所創新，有所發展，這是日本書法家最受人稱讚之處。在幾十年前，中國視古代文化如糞土的時期，我看了日本書法，曾感慨備至，“驚呼熱中腸”，覺得我們將要“禮失而求諸野”了。幸而在改革開放以來，書法又受到青睞。老中青三代書法家，發奮圖強，重振當年雄風。我所擔心的尷尬局面未能出現，這是我垂暮之年最感欣慰的樂事之一。幸虧天老爺賜我以長壽，否則真要抱恨終天了。

中國的書法妙處何在呢？我不是美學家，更不是書法美學家，不敢贊一詞。古語之：“他山之石，可以攻玉。”現在我想借用別人的眼睛，而且是一個外國人的眼睛，來攻中國書法這一塊玉。我在將近七十年前在清華讀書時，有一個教德文的德國教授，名叫Gustav Ecke，中文名是艾克，字鍔風，只能說幾句簡單的漢語，並不認識漢字。有一次，在上課前，我用粉筆在黑板上鬼畫符，寫了幾個漢字，完全是寫著玩的；但忘記擦掉。他一走進課堂，不上講臺，兩眼直勾勾地瞅著黑板上的那幾個字，似乎非常欣賞。下課後，他問是誰寫的，我從實招認。他點頭微笑，說：“我不認識漢字，但我是美學家。我看漢字，像看一幅畫，只看結構，只看線條，不管含義。”

他這幾句簡單的話，給了我很大的啟發。我從來不是什麼書法家，我那黑板字寫得也不見得好。但是，艾老師卻以一個外國美學家的目光，從字的結構和線條上看出了美。我甚至覺得，不認識漢字的外國美學家，他們看到漢字，不像我們中國人（文盲除外）這樣，看到一幅名人的書法，首先意識到的是字或片語的含義，然後才去審美。我覺得，這種審美實際上是摻上了雜質，不能立即得到美的真詮，這會影響到美感享受的。有人或許認為這是怪論，我則深信不疑。

總之，書法同繪畫一樣，是一種視覺藝術。繪畫的作用，在於重現自然，無論是山水、人物，還是花、鳥、蟲、畫，重現時都必然沾染上一些個人感情成分。所以，雖同是一類畫家，然而畫風各異，決不像照相那樣，照出來的都大同小異。書法不再重現自然，而在抒發胸中一股浩然之氣，這種氣人與人殊，因此王羲之決不同於魏碑，顏真卿決不同於懷素，蘇軾決不同於黃庭堅，董其昌大類趙孟頫，清代館閣體則表現一種富貴氣象，像鄭板橋那種字型決進不了翰林院，只能到揚州去當“八怪”之一。如果像顏真卿那樣的剛烈人物而書法卻如趙子昂，這簡直是匪夷所思。古人常說：文如其人，我則說：字如其人。這一點恐怕是非信不行的。至於蔡京、嚴嵩等人，雖亦為書法家，其氣並不“浩然”，這應另當別論。

談到彭松的書法，應當先談彭松其人。他幼年喪母，雖有同父異母兄姐照顧，但是哪能代替了母愛呢？父親常年在外奔波謀生，彭松幼年心情之淒涼，概可想見。我六歲離開母親，沖齡失去母愛的情景，我完全能體會，悽清、悲哀、孤獨、無助，但又因年齡過小，有苦說不出。至今已屆望九之年，每次想到我那可憐的母親，仍然淚流滿面。將近八十年前，我同彭松青梅竹馬，住前後院。我長他六歲，在現在看起來是個小數，在孩提時期，卻無疑是個大數。惺惺惜惺惺，我有時會下意識地特別鍾愛他。至今回想起來，依然暖在心頭。

這話扯得太遠了，本來沒想說這些話的，寫到這裡，情不由己，順便流了出來，也許是無傷大雅吧。再回頭說彭松。幼年他家庭極端貧困，沒有能受到正規的高等教育。但是，他在九個堂兄弟姊妹中，稟賦最高。他父親一生沉浮下僚，卻有繪畫和書法的天才。他的藝術生理基因遺傳給了彭松。彭松一生所走過的道路，曲折坎坷，每一步都出人意料；但是，他能書善畫，對我來說，卻是既出意料，又在意內。他有此稟賦，不管走多少彎路，最終還總會走到這條道上來，這是完全可以理解的。

我在上面已經說過，我既非書法家，也非美學家；不過平生看的書法繪畫，為數頗多。古今中外，都有所涉獵。積之既久，自謂頗養成了一點鑑賞能力，能辨美醜，分善劣。看了彭松的書法，渾厚凝重，而又氣韻生動，筆酣墨飽時，彷彿能力透紙背，震撼人心。我這個外行人，只能說這樣幾句外行話。我現在引用一位真正內行名家的意見，這就是著名書畫家黃苗子先生，他對彭松的書法給了極高的評價，這當然是絕對可靠的了。

彭松淡泊名利，從不以書法招搖。現在要出這樣一本書法集，索序於我。我認為這是當仁不讓的事，所以不避譾陋，寫了這一篇序。