我眼中的張中行

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

接到韓小蕙小姐的約稿信，命我說說張中行先生與沙灘北大紅樓。這個題目出得正是時候。好久以來，我就想寫點有關中行先生的文章了。只是因循未果。小蕙好像未卜先知，下了這一陣及時雨，滋潤了我的心，我心花怒放，靈感在我心中躁動。我又焉得不感恩圖報，欣然接受呢？

中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠。以八十七歲的高齡，每週還到工作單位去上幾天班。難怪英文《中國日報》發表了一篇長文，頌讚中行先生。透過英文這個實為世界語的媒介，他已揚名寰宇了。我認為，他代表了中國知識分子，特別是老年知識分子的風貌，為我們揚了眉，吐了氣。我們知識分子都應該感謝他。

但是，現在回想起來，卻不能不承認這是一件怪事：我與中行先生同居北京大學朗潤園二三十年，直到他離開這裡遷入新居以前的幾年，我們才認識，這個“認識”指的是見面認識，他的文章我早就認識了。有很長一段時間，亡友蔡超塵先生時不時地到燕園來看我。我們是濟南高中同學，很談得來。每次我留他吃飯，他總說，到一位朋友家去吃，他就住在附近。現在推測起來，這“一位朋友”恐怕就是中行先生，他們倆是同事。愧我鈍根，未能早慧。不然的話，我早個十年八年認識了中行先生，不是能更早得一些多得一些潛移默化的享受，早得一些多得一些智慧，撬開我的愚鈍嗎？佛家講因緣，因緣這東西是任何人任何事物都無法抗禦的。我沒有什麼話好說。

但是，也是由於因緣和合，不知道是怎樣一來，我認識了中行先生。早晨起來，在門前湖邊散步時，有時會碰上他。我們倆有時候只是抱拳一揖，算是打招呼，這是“土法”。還有“土法”是“見了兄弟媳婦叫嫂子，無話說三聲”，說一聲：“吃飯了嗎？”這就等於舶來品“早安”。我常想中國禮義之邦，竟然缺少幾句見面問安的話，像西洋的“早安”、“午安”、“晚安”等等。我們好像捱餓捱了一千年，見面問候，先問“吃了沒有？”我同中行先生還沒有飢餓到這個程度，所以不關心對方是否吃了飯，只是抱拳一揖，然後各行其路。

有時候，我們站下來談一談。我們不說：“今天天氣，哈，哈，哈！”我們談一點學術界的情況，談一談讀了什麼有趣的書。有一次，我把他請進我的書房，送了他一本《陳寅恪詩集》。不意他竟然說我題寫的書名字寫得好。我是頗有自知之明的，我的“書法”是無法見人的。只在迫不得已時，才泡開毛筆，一陣塗鴉。現在受到了他的讚譽，不禁臉紅。他有時也敲門，把自己的著作親手遞給我。這是我最高興的時候。有一次，好像就是去年春夏之交，我們早晨散步，走到一起了，就站在小土山下，荷塘邊上，談了相當長的時間。此時，垂柳濃綠，微風乍起，鳥語花香，四周寂靜。談話的內容已經記不清楚。但是此情此景，時時如在眼前，亦人生一樂也。可惜在大約半年以前，他喬遷新居。對他來說，也許是件喜事。但是，對我來說，卻是無限惆悵。朗潤園輝煌如故，青松翠柳，“依然煙籠一里堤”。北大文星依然薈萃。我卻覺得人去園空。每天早晨，獨缺一個耄耋而卻健壯的老人，荷塘為之減色，碧草為之憔悴。“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。

中行先生是“老北大”。同他比起來，我雖在燕園已經呆了將近半個世紀，卻仍然只能算是“新北大”。他在沙灘吃過飯，在紅樓念過書。我也在沙灘吃過飯，卻是在紅樓教過書。一“念”一“教”，一字之差，時間卻相差了二十年，於是“新”“老”判然分明瞭。即使是“新北大”吧，我在紅樓和沙灘畢竟吃住過六年之久，到了今天，又哪能不回憶呢？

中行先生在文章中，曾講過當年北大的入學考試。因為我自己是考過北大的，所以倍感親切。1930年，當時山東唯一的一個高中——省立濟南高中畢業生八十餘人，來北平趕考。我們的水平不是很高。有人報了七八個大學，最後，幾乎都名落孫山。到了窮途末日，朝陽大學，大概為了收報名費和學費吧，又招考了一次，一網打盡，都錄取了。我當時尚缺自知之明，頗有點傲氣，只報了北大和清華兩校，居然都考取了。我正做著留洋鍍金的夢，覺得清華園夢的可能性大，所以就進了清華。清華入學考試沒有什麼特異之處，北大則給我留下了難忘的印象。先說國文題就非常奇特：“何謂科學方法？試分析詳論之。”這哪裡像是一般的國文試題呢？英文更加奇特，除了一般的作文和語法方面的試題以外，還另加一段漢譯英，據說年年如此。那一年的漢文是：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”這也是一個很難啃的核桃。最後，出所有考生的意料，在公佈的考試科目以外，又奉贈了一盤小菜，搞了一次突然襲擊：加試英文聽寫。我們在山東濟南高中時，從來沒有搞過這玩意兒。這當頭一棒，把我們都打蒙了。我因為英文基礎比較牢固，應付過去了。可憐我那些同考的舉子，恐怕沒有幾人聽懂的。結果在山東來的舉子中，只有三人榜上有名。我僥倖是其中之一。

至於沙灘的吃和住，當我在1946年深秋回到北平來的時候，鬥換星移，時異事遷，相隔二十年，早已無復中行先生文中講的情況了。他講到的那幾個飯鋪早已不在。紅樓對面有一個小飯鋪，極為窄狹，只有四五張桌子。然而老闆手藝極高，待客又特別和氣。好多北大的教員都到那裡去吃飯，我也成了座上常客。馬神廟則有兩個極小但卻著名的飯鋪，一個叫“菜根香”，只有一味主菜：清燉雞。然而卻是賓客盈門，川流不息，其中頗有些知名人物。我在那裡就見到過馬連良、杜近芳等著名京劇藝術家。路南有一個四川飯鋪，門面更小，然而名聲更大，我曾看到過外交官的汽車停在門口。順便說一句：那時北平汽車是極為稀見的，北大隻有胡適校長一輛。這兩個飯鋪，對我來說是“山川信美非吾土”，價錢較貴。當時通貨膨脹駭人聽聞，紙幣上每天加一個0，也還不夠。我吃不起，只是偶爾去一次而已。我有時竟坐在紅樓前馬路旁的長條板凳上，同“引車賣漿者流”擠在一起，一碗豆腐腦，兩個火燒，既廉且美，舒暢難言。當時有所謂“教授架子”這個名詞，存在決定意識，在抗日戰爭前的黃金時期，大學教授社會地位高，工資又極為優厚，於是滿腹經綸外化而為“架子”。到了我當教授的時候，已經今非昔比，工資一天毛似一天，雖欲擺“架子”，焉可得哉？而我又是天生的“土包子”，雖留洋十餘年，而“土”性難改。於是以大學教授之“尊”而竟在光天化日之下，端坐在街頭飯攤的長板凳上卻又怡然自得，旁人謂之斯文掃地，我則稱之源於天性。是是非非，由別人去鑽研討論吧。中行先生至今雖已到了望九之年，他上班的地方仍距紅樓沙灘不遠，可謂與之終生有緣了。因此，在他的生花妙筆下，其實並不怎樣美妙的紅樓沙灘，卻彷彿活了起來，有了形貌，有了感情，能說話，會微笑。中行先生懷著濃烈的“思古之幽情”，信筆寫來，娓娓動聽。他筆下那一些當年學術界的風雲人物，雖墓木久拱，卻又起死回生，出入紅樓，形象歷歷如在眼前。我也住沙灘紅樓頗久。一旦讀到中行先生妙文，也引起了我的“思古之幽情”。我的拙文，不敢望中行先生項背，但倘能借他的光，有人讀上一讀，則予願足矣。

中行先生的文章，我不敢說全部讀過，但是讀的確也不少。這幾篇談紅樓沙灘的文章，信筆寫來，舒捲自如，宛如行雲流水，毫無斧鑿痕跡，而情趣盎然，間有幽默，令人會心一笑。讀這樣的文章，簡直是一種享受。他文中談到的老北大的幾種傳統，我基本上都是同意的。特別是其中的容忍，更合吾意。蔡孑民先生的“相容幷包”，到了今天，有人頗有微詞。夷考其實，中外歷史都證明了，哪一個國家能相容幷包，哪一個時代能相容幷包，那裡和那時文化學術就昌盛，經濟就發展。反之，如閉關鎖國，獨斷專行，則文化就僵化，經濟就衰頹。歷史事實和教訓是無法抗禦的。文中講到外面的人可以隨時隨意來校旁聽，這是傳播文化的最好的辦法。可惜到了今天，北大之門固若金湯。門外的人如想來旁聽，必須得到許多批准，可能還要交點束脩。對某些人來說，北大宛若蓬萊三山，可望而不可即了。對北大，對我們社會，這樣做究竟是一件好事，還是一件壞事，請讀者諸君自己來下結論吧！我不敢越俎代庖了。

中行先生的文章是極富有特色的。他行文節奏短促，思想跳躍迅速；氣韻生動，天趣盎然；文從字順，但決不板滯，有時宛如大珠小珠落玉盤，彷彿能聽到節奏的聲音。中行先生學富五車，腹笥豐盈。他負暄閒坐，冷眼靜觀大千世界的眾生相，談禪論佛，評儒論道，信手拈來，皆成文章。這個境界對別人來說是頗難達到的。我常常想，在現代作家中，人們讀他們的文章，只須讀上幾段而能認出作者是誰的人，極為稀見。在我眼中，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一。

在許多評論家眼中，中行先生的作品被列入“學者散文”中。這個名稱妥當與否，姑置不論。光說“學者”，就有多種多樣。用最簡單的分法，可以分為“真”“偽”兩類。現在商品有假冒偽劣，學界我看也差不多。確有真學者。這種人往往是默默耕耘，晦跡韜光，與世無忤，不事張揚。但他們並不效法中國古代的禪宗，主張“不立文字”，他們也寫文章。順便說上一句，主張“不立文字”的禪宗，後來也大立而特立。可見不管你怎樣說，文字還是非立不行的。中行先生也寫文章，他屬於真學者這一個範疇。與之對立的當然就是偽學者。這種人會搶鏡頭，愛講排場，不管耕耘，專事張揚。他們當然會寫文章的。可惜他們的文章晦澀難懂，不知所云。有的則塞滿了後現代主義的詞語，同樣是不知所云。我看，實際上都是以艱深文淺陋，以“摩登”文淺陋。稱這樣的學者為“偽學者”，恐怕是不算過分的吧。他們的文章我不敢讀，不願讀，讀也讀不懂。

讀者可千萬不要推斷，我一概反對“學者散文”。對於散文，我有自己的偏見：散文應以抒情敘事為正宗。我既然自稱“偏見”，可見我不想強加於人。學者散文，古已有之。即以傳世數百年的《古文觀止》而論，其中選有不少可以歸入“學者散文”這一類的文章。最古的不必說了，專以唐宋而論，唐代韓愈的《原道》、《師說》、《進學解》等篇都是“學者散文”，柳宗元的《桐葉封弟辨》也可以歸入此類。宋代蘇軾的《范增論》、《留侯論》、《賈誼論》、《晁錯論》等等，都是上乘的“學者散文”。我認為，上面所舉的這些篇“學者散文”，有一個共同的特點，就是文采斐然，換句話說，也就是藝術性強。我又有一個偏見：凡沒有藝術性的文章，不能算是文學作品。

拿這個標準來衡量中行先生的文章，稱之為“學者散文”，它是決不含糊的，它是完全夠格的。它融會思想性與藝術性，融會到天衣無縫的水平。在當今“學者散文”中堪稱獨樹一幟，可為我們的文壇和學壇增光添彩。