淚壺

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

希望將自己的骨灰製成一把壺—這是妻子愁子臨終一個月以前向丈夫訴說的願望。

當時聽了，丈夫新津雄介只感到妻子是被病魔折磨得心智有些糊塗了。

然而，妻子卻是十分認真的！

“反正我是不行了，將我的骨灰，做上一把美麗的壺吧。”

妻子才三十六歲，一年前患上了乳腺癌。這以前她的身體一直很健康，有段時間感到左胸有個硬塊，可也沒十分在意，一直到病灶發展到了相當程度，才去醫院，診斷結果為乳腺癌，馬上住院動了手術。

當然，動手術割去乳房，這對愁子來說是有些不情不願的，但想到生命攸關，也就只好認命了。應該說手術是做得十分細緻的，不但割去了左乳房，又將腋下至淋巴範圍內的所有可能含癌細胞的組織都割除得乾乾淨淨的，可是才半年便轉移了，而且確診為肺癌。

雄介和愁子一開始都感到人尚年輕，不太會有生命之虞，然而他們不知道，恰恰是因為年輕，才是促使癌細胞快速擴散的致命傷。

過了新年，春回大地，猶如被這萬物競發的大自然吸走了精氣似的，愁子的身體一日壞似一日，捱到櫻花盛開的季節，醫生終於明說她的生命只有一個月左右的時間了。

因為婚後他們沒有孩子，所以雄介外出旅遊，甚至去酒吧喝酒，總是將妻子帶在身邊的。在同事朋友間他免不了被冷言冷語地說是“妻管嚴”，因此難以想象，沒有了妻子，他的日子將怎樣地過下去。

可是，現實是無情的，望著妻子病入膏肓的樣子，不得不相信醫生的話是不錯的。

妻子的身體是一日比一日消瘦，也許是肺部受癌細胞損傷已十分嚴重，稍微說幾句話便會引起劇烈的咳嗽，甚至喘不過氣來，以致身體更加難受。

強忍著這種難受痛苦，妻子竭盡了全力向他傾訴道：

“家裡……不是有一個骨灰瓷盆嗎？”

所謂的骨灰瓷盆其實是一個將動物骨灰拌在陶土中製成的盆子。據說拌入的是牛的骨灰。這骨灰瓷器的工藝最早是英國人發明的，也許是無機物質的瓷器中含有了有機物質的骨灰成分，所以使燒成的瓷器顯出一種淡淡的淺灰色調，且感覺十分自然柔和。由於這天然渾厚的質地深受人們的喜愛，所以這種工藝很快在世界各國得到普及，但是上檔次的精品，還是英國產的為多。

五年前，雄介與愁子去歐洲旅行時，在倫敦一下看中了那個盆子，於是便將它買了回來。

愁子的腦子裡，也許對當時聽說的骨灰瓷器的製作法還印象深刻。

“牛的骨灰……可以製作盆子、花瓶……人的骨灰，也可以做把壺的吧。”

確實她說得不錯，可是用人的骨灰製作瓷器，卻是至今為止聞所未聞的事呢。

“我已經不行了……最多還有一個月。”

雄介心裡想說“別瞎想”，可又有誰能比愁子更知道自己的身體狀況呢？雖說身患絕症，但愁子的頭腦是十分健康的，此時此刻用些言語去安慰她，只能使她徒增悲傷而已。

“與你結了婚……你待我這麼好，我心裡真是很感激的。”

這話是愁子說的，但心情雄介也是相同的，而且更有一種悔恨：早知道將要如此早地分別，平時更應該再待她好一些才是呀！

“嫁給你這樣的丈夫，……我就覺得……沒有白白浪費了這人生……”

每說幾個詞，便引起激烈的咳嗽，雄介勸她不要多說話，可她還是掙扎著說：

“我死後……請不要忘了我呀。”

“當然的囉，怎麼會忘了呢？”

“永遠不忘……將我骨灰製成的壺……放在你身邊。”

“……”

“我死了，也想伴在你身邊。”

愁子的話，使得雄介不忍心啟齒說出人的骨灰是不能製成壺的。

“一定，你要記住我的話呀。”

又過了半個月，愁子由於咳嗽厲害與呼吸困難已不能進食了，每天只能靠輸液維持生命。她的人完全脫了形，雙眼凹進兩個深深的窟窿，下巴削尖，看上去像一個幽鬼似的可怕。

看著自己這副可怕的形象，愁子哀怨地訴道：“你不照我的話做……我可是要變了鬼來找你的。”

說著從被窩裡伸出只剩一層皮包骨的手指，雄介默默地伸出自己的小指鉤住了愁子的指頭：

“我一定會照你的話做的，你好好休息吧。”

再過一個月，愁子的生命便到了盡頭。

果真似醫生所說，愁子離開了人間，雄介嘴裡不說心裡的悲傷是可以想見的了。然而，也正是在這瞬間，他心裡打定了主意，一定要遵照妻子的心願將她的骨灰製成一個壺。

從技術上來講，用牛骨能制瓷器，那麼用人骨就不應該不行的。

翻看了不少有關瓷器的書籍，書中記載作為骨灰瓷器主要原料的骨灰，任何動物都沒關係的，只是牛骨製出的東西最少雜質而已。

這樣看來，雖說人骨與牛骨的有機成分—磷酸、鈣質等的比例會有些不同，但燒成灰後，本質上就不會有太大的差別了。雄介對自己的認識不太有把握，又去請教了公司裡懂行的同事，得出的結論也是相同的。

既然任何動物的骨灰都可以，那麼人的骨灰也是沒問題的。

這樣理論上的問題解決了，剩下的便是怎樣取得妻子的骨灰，去找誰來製作這麼一把壺的問題了。

用人的骨灰製作瓷壺，是不能在光天化日之中聲張的，只能在絕密的情況下進行，這樣就必須找一個十分可靠的人才是。

經過反覆思考，雄介決定去找在會津經營窯場的陶藝家斯波宗吉先生。

以前，雄介編輯的月刊，為了刊出有關瓷陶器的特輯，去東北地區的窯場採訪時認識斯波的。

本來，斯波也不是什麼有名的陶藝家，當時只是請他介紹了一些有關會津地區的陶瓷情況而已。

不過在與他的接觸交談中，雄介對他誠實、忠厚的品德產生了頗佳的感覺。

另外，臨分手時看到的他那窯場木架上放著的一個透明晶瑩的白瓷花瓶，又使雄介對他的手藝留下了深刻的印象。

“妻子的骨灰，能否製成那樣美麗的壺，留傳於世呢……”