八　讓靈魂的光芒穿越佈滿霧靄的頭腦與天空

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>——在挪威文學周的演講</h2>

女士們、先生們：

挪威對我是個神秘的地方，一如我夢中看到的天堂風光。倘若這兒不是易卜生的故鄉，倘若易卜生的戲劇我沒有真正看過，或我根本不知道易卜生的偉大存在，那麼，我將無法相信挪威的存在。整齊的街道、茂密的森林、湛藍的天空、碧藍透亮的海水，還有彬彬有禮的人們——這，在我的故鄉、在我深愛的國度，只能是夢中的可能。所以，當我踏上這塊美麗的土地，不免會有種亦真亦幻的感覺。好在，我們今天的這個文學活動，坐在這兒的熱愛文學、熱愛藝術的同人，這兒的茶杯、桌子、椅子和大家的呼吸，都在證明著一種真實的存在。

挪威透亮的天空，讓我想到了我的祖國的天空長年累月被環境汙染的霧靄籠罩。如你們所簡單瞭解的中國的境況一樣，我必須以最誠實的態度，去談論我的國家和我的祖國的文學。中國的經濟發展、中國的社會變化、中國的人心之改變、中國急於融入世界並希望各方面都以自己的方式走向世界前列的態度，如此等等，我作為一個作家，無法像數學家和社會學家一樣報告給你們一串準確的數字。但我作為一個作家，可以告訴你們數學家和社會學家都無法告訴你們的人的精神的改變和人的精神的恍惚。是的，人的精神的恍惚，就如睡眠不足而突然醒來，或睡眠過足而在醒來後渾身慵懶的那種狀態。今天，我以為我的那些同胞父老和兄弟姐妹們，就在這種恍惚的精神之中。大多數人的頭腦中，一如他生活的天空，總是佈滿塵灰一樣佈滿了霧靄——金錢、房子、車子、地位等，成了很多人生活的目的，取代了人之所以為人的那種高尚的理想。這是今天成千上萬的中國人精神和物質追求的唯一目標，是大家的精神恍惚之所在。錢，成了中國人在中國社會中的幾乎是唯一的價值體現。具體到文學創作、具體到作家的寫作，也和這種無數中國人所面臨的精神與物質的塵灰霧靄一樣，每個作家都必須面臨兩種霧靄的籠罩：一是天空中霧靄的籠罩；二是作家內心被霧靄籠罩。

我想，我之所以還配被人稱為一個作家，不僅是因為我寫了許多作品，更是因為我的內心還有誠實的存在。誠實，要求一個作家、要求我必須坦然實在地告訴那些還不瞭解中國的人們，在中國的寫作，今天，既不像你們中間有的人想的那樣，一個作家完全沒有寫作和演說的自由，完全如30年前中國的政治意識形態統治著人們的思想，違背了那些，就會蹲監改造、入獄判刑；但也不是像有的宣傳說的那樣，因為中國經濟的改革開放，一切都開放、解放了，一切都隨意自由了。關於寫作，我們的管理方式是：“寫作有自由，出版有紀律。”沒有人不讓你寫，但寫完之後，出版和不被出版，卻有紀律、條文和規定的約束。換句話說，什麼可以寫，什麼不可以寫，這在出版部門都有明確的條文——這就是我說的一個作家天空上的霧靄，無論他承認與否，無論這種霧靄或濃或淡，或時有陰雲密佈，或時有裂縫日照，每個作家都必須在這種天空下生活、生存和寫作。但我個人認為，今天的中國，畢竟不是30年前的中國，你的寫作，一旦違背了政策規定，超越了權力的規範和容忍，你就有可能蹲監改造，招來殺身之禍。而真正影響作家寫作的，不是那些可以看得到的規定和政策，而是作家內心中自己給自己設立的和在長期寫作中無意識形成的防設與政策，是那種看不見的“自設政策”和“自我審査”。自設政策和不自覺的自我審查，遠比國家的政策限制對寫作的傷害更大、更嚴重，一如看不見的敵人要比看得見的敵人更可怕。換言之，我們天空中的霧靄雖然濃重、幽暗，影響我們的視力和健康，但個人頭腦中的霧靄，則更有可能影響人的身體和心靈的明淨，更有可能使人的靈魂恍惚和迷亂，使人的精神汙染和骯髒。

如何在寫作中突破、衝破這籠罩在作家的頭腦的和天空中的塵灰霧靄，我想，一是要求作家要有誠實的人格；二是作家面對真實、現實要有良知和承擔的精神；三是作家要有足夠的藝術才華和能力。

關於一個作家在寫作中誠實的態度，這在其他地方也許是不言而喻、不言自明的常識，但在中國，卻是一個作家的人格理想。中國自清朝滅亡、辛亥革命之後，近百年來都處在動盪和不間斷的革命與運動之中。無數次的革命運動，教會了我們見人說人話，見鬼說鬼話；也教會了一些作家面對權力獻媚地寫作，面對金錢庸俗地寫作，面對名利貪婪地寫作；教會了中國一些作家在寫作中虛偽、逃避和譁眾取寵，迎合所需。虛偽、兩面性和指東說西，不僅是一些中國人的生存需要，也是一些作家寫作的作品品性。我想，一個作家如果做不到在日常生活中的完全的誠實和不說假話，那麼，他在寫作中應該可以做到，也必須做到。否則，別人稱他為作家時，他會有一種汗顏的感覺。真實——這是藝術的基本要求，也是文學的最高標準，是建立在人格誠實基礎上的文學遞進和攀登。只有做人的誠實，才能決定作文的真實。否則，每個作家面對自己筆下的文字，都會認為自己是真實的，而別人是不夠真實的。

文學的奇妙，就在於作者無論是面對真實的社會現實，還是逃避這種尖銳的社會現實，都可以寫出優秀乃至偉大的作品來。這是因為即便逃避社會現實，也可能會有優秀的文字和意境留下來，如中國古代偉大的詩人陶淵明的《桃花源記》。但面對真實這個藝術準則時，你必須寫出人的“理想的真實”和“靈魂的真實”來。我在這兒說的真實，則更多的是說作家面對尖銳、複雜的社會矛盾，不迴避、不逃離，更不粉飾和假話連篇、自欺欺人。在這個真實的基礎上，努力寫出人的靈魂的真實，如易卜生的《玩偶之家》，在當時尖銳的家庭和社會矛盾中，寫出娜拉最真實的人生、人性和娜拉作為“人”的光輝的靈魂。

誠實和真實，對生活中的人來說，是人的基本品性。但作為文學，就是一種藝術的理想。要實現這種理想，絕不是簡單地說，需要一個作家面對現實和特殊複雜的社會限制表現出一種勇氣、良知和承擔的精神，而更需要的是，這種良知和承擔中藝術的才華，需要一種天賦的藝術承擔能力。要堅信，在特殊的如中國那樣的寫作環境中寫作，主動承擔的勇氣，其本身就是一種才華，而不是我們日常說的膽量。否則，文學將不成為文學，詩將不成為詩，小說也將不再是以審美和思考並存的偉大的小說。作家必須在這種天賦異稟的能力和才華中樹立誠實、真實的立場與態度；必須把藝術的誠實與真實作為高尚的理想建立、樹立在人格中、頭腦中，並以最充分的可能，體現在自己的作品裡。讓自己作為一個作家的靈魂，閃爍出耀眼的光芒；讓自己作品中的人物和小說的精神，閃爍出人類普遍意義的靈魂的光芒。如易卜生的所有戲劇中共同體現的人和人類的理想之光，穿越一個作家頭腦中所纏繞的金錢、權力、名利等慾望的霧靄，穿透現實與社會天空中所云集密佈的灰暗和霧靄，使其人的靈魂的光芒，在藝術的天空中，照亮人類和現實中的黑暗，給每一個讀者，在精神霧靄的困惑和恍惚中，帶來一線、一片理想、聖潔與明亮的光照。

文學不會像權力一樣可以在一瞬間摧毀一切，改變一切。但真正的文學，卻可以在權力、專制和幽暗中發出久遠的光芒，一點一滴地剝離、驅散我們頭腦和天空中的塵灰與霧靄，讓我們看到光明，存有希望和理想——這就是文學的力量、美和偉大之所在。

昨天，陸續翻譯出版我的小說的FONT FORLAG出版社的總編輯把早已絕版的200年前的易卜生先生的挪威版第二版的《人民公敵》一書作為紀念的禮品送給我。我想，他不是送給我一本古老、罕見的易卜生的書，而是送給我一束努力穿越頭腦與天空的迷霧的偉大的靈魂之光。

2010年6月4日於奧斯陸文學中心