第01章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

01

日子總是這樣，該來的不來，該走的不走。她從極度的盼望中醒轉，周遭的世界在剎那間便了無蹤影。生命重又譜成了一串無奈的雁陣。

古卓依睜開眼，一手護著鬆軟的乳房。一手夾在大腿中間。冬末滯寒的天光，由垂著的百葉窗縫裡透洩進來。

外面，想見得是一個凜冽的天氣，沒有太陽，陰霾沉沉的壓著人。空氣聞得出硫磺味。她聽見路上熙來攘往的車聲，公寓裡碎砰蓬蓬的開門關門聲。還有臥房角落裡那個熱水汀(一種室內暖氣裝置)發出來嘲弄人似的嘶嘶聲。

她出神的盯著天花板，焦切的感覺著自己體內五臟六腑的徵兆：器官膨脹，脈搏亢奮，汩汩的髒血不停流動。膀胱滿得發脹。經期前，一陣緊似一陣的抽痛。

她推開被子，兩腳落地。小心仔細的挪動著；生怕扭壞了什麼，或是折斷了什麼。打個哈欠，環抱著自己，彎下身體。

“禮拜四，”她對著空蕩蕩的屋子大喊。“三月十三號。”

聲音乾裂，一副久沒出聲的嗓音。她直起身，清清喉嚨，再試一次。

“禮拜四。三月十三號。”

這次好得多。雖然有些啞，卻有力，有勁。幾乎帶點雄赳赳的味道。

赤身露體的站起來，伸伸胳臂臺臺腿，再敲了敲腦袋。只一瞬眼的工夫，她整個人晃了一下，連忙抓牢床板靠著，暈眩很快過去；她恢復如常。

“就好像中了暈符似的，”她曾經對史奧卡醫生說過。“覺得自己要倒下來。”

“這種現象持續多久？”他翻弄著桌上的檔案，根本不朝她看。“幾分鐘？”

“沒有。只有幾秒鐘。”

“時常？”

“呃……偶而。”

“在月經來潮之前？”

她想一會。

“對。就在快要來的時候。”

他這才臺起頭。

“儘管放心，不要緊的。”

可是，她放心不下。她不喜歡那種不辨方向的感覺，不管時間多短，她不喜歡。

她慢慢踱進廚房，扭開前一晚備好的電咖啡壺。接著走入浴室方便。抽水之前，她觀察尿液的顏色。淡金色，好像有些混濁，她不知道該不該去看史奧卡醫生。

回臥房去做五分鐘健身操，做得有氣無力。彎腰直膝，兩掌平貼著地。俯身，動脊椎。兩臂張開。身軀左右擺。脖子來回轉。再把屁股和骨盤一前一後的聳，這種動作極不雅觀，也沒見登列在任何一本運動手冊裡面，但是她認定，這一招確能減輕她每個月的經痛。

她再進浴室，刷牙，按摩齒齦。站上磅秤。仍舊是一百二十四磅。她的體重從結婚至今上下從不超過三磅。

為著月事快來的關係，特別衝了一個熱水澡。用一塊廣告詞上說含有潤膚乳，可以促使面板光滑幼嫩的香皂抹身。她相信這話不假，確具奇效。

她仔仔細細、完全徹底的洗淨全身，其實，昨晚臨睡前，她已經淋過一次浴。然後拿那條由飯店偷出來的藍條紋毛巾拭乾身體，低頭看，沒來由的對自己光滑無毛的兩條腿憐惜起來。

看著看著，竟發現腿間有兩根灰色的恥毛。這可是新發現。她驚歎一聲，從藥櫃裡取出一把指剪，剪了去。她盯著掌中這兩根糾結的毫毛。就像兩根銀色的銅絲。

到臥房，開啟床邊的收音機。氣象報告差勁：陰、偶陣雨，氣溫華氏三十多度。播報員的聲音像極了老古。她不禁想起瞻養費的支票不知是否如期送到。

她利落的穿上白色棉質胸罩、內褲、灰鼠色半透明褲襪。低跟牛皮鞋。白色套頭毛衣、格子呢襯衫，外系一條寬皮帶。臉上的妝幾乎淡到沒有。她儘可能少在鏡子前面費時。一頭短髮一刷就妥。

廚房的水槽上有個櫃子，古卓依將藥丸、維他命、礦泉水、營養片、止痛藥、鎮定劑全擱在裡面：浴室裡的小藥櫃容不下這許多。

櫥門內貼著一張本月份每日必服的藥量表：有些是每天份，有些是隔天服用，有的半個禮拜，有的隔週，有半個月，也有一個月才服一次。不時會有些新的藥品加進去。沒有一種取消。

她倒了一杯瓶裝的葡萄汁。今天是三月十三日，星期四上午，按表，和著果汁服下維他命A、C、E和多種維他命B，鐵片和鋅片、避孕丸、一粒米度膠襄、半顆健膽丸、兩片安那辛、一錠紫苜蓿，據說這種藥含豐富的蛋黃素。一粒海藻素和一片制酸劑，這本來應該含在口裡，她卻嚼碎吞了下去。

然後，吃一片不塗奶油的全麥吐司，喝下第一杯不加糖奶的濃咖啡。放一塊冰塊，使它涼得快些。第二杯也加了冰塊下去。再抽一根廣告說是全世界含煙量最少的濾嘴香菸。

把早餐的杯碟浸了水，留在水槽裡，等晚上回來再說。廚房這節排演專案結束，走入起居室，動作加快，心神專一。

由玄關的衣帽櫥裡取了大衣。一件黑色羊毛的長大衣，配著灰色天鵝絨的領子。再檢視黑提袋的內容：幾把鑰匙、一個皮夾、一些雜碎。一罐彭伊雷給的梅司催淚劑，這在紐約市是屬非法的。一把紅柄端士軍用雙刀折刀、一柄銼子、一個錐子、一把小剪刀、一個開罐器。

就著門眼向外探。走廊空空。她拔起插梢、拉開門鏈、撥開鎖，謹慎的開了門。外面沒有人。上好兩道鎖、按下撳鈕，緊張的候著電梯。

只有她一個人降到大廳，快步出門走上人行道。看門的里奧正在擦拭一塊銅板，上面標著一樓那五位醫生及精神病專家的大名。

“早，古小姐，”里奧說。

她淡然的一笑，便朝西走向麥迪遜路。她走得快，兩步並一步，不左顧右盼，不看別人的眼光。過往的路人也不多瞧她一眼。事實上她很清楚，人家根本連第一眼都不會瞧她。

02

蘭吉大飯店，像一襯豎著的棺材，卡在麥迪遜路上的兩幢鋼筋玻璃摩天大樓中間。撐著幾根斑剝大理石柱的門口，倒像是一個仕紳聚首的俱樂部大門：那裡面的會員都遮著華爾街新聞報在打盹，那些穿制服的侍者們託著擱雪利酒的銀盤穿梭其中。

實際的情況也大同小異。蘭吉大飯店自從一九二一年開張以來，雖曾偶爾裝修過，卻沒有一樣稱得上“摩登”，或是“現代化”。陰暗的雞尾酒廊，仍以按鈴的方式招呼侍者，看不見塑膠和克羅米的製品，主樓從——門廳、櫃檯、休息室、餐廳，以至經理辦公室——都鋪著陰沉、帶餿味的舊地毯、發黴的椅墊，以及無計其數的雪茄煙頭。

但是，蘭吉大飯店確是一家經營得不錯的旅館。兩百八十三個房間大都依年租供給市內各公司團體的主管級人物，或外來客留宿之用。由於房間寬敝、服務殷勤、收費公道，外加據說是擁有全紐約第三大酒窖的餐廳，這類的臨時住宿經常在一年前便開始預訂。

蘭吉飯店還是市內僅存的一家有彈子房的大旅館。只有一張臺子，褪色的綠毛氈已經磨損不堪。

在將近七十年的歷史當中，“蘭吉”一如所有別的旅店，自有著屬於它的暴行哀史。心臟病。中風。兩件謀殺案。八椿自殺事件，其中跳樓佔了三件。

一九三二年，一位客人在餐廳被一根魚刺鯁死。

一九四九年，兩名男士裸擁在八樓的一間套房裡，因服食過量的鎮靜劑致死。

一九五三年，最不成體統的一次意外事件。一個憤怒的丈夫撞開一二O八室的房門，他的妻子正和情夫在床上大唱美國國歌。想不到這位丈夫竟衝出視窗，一個倒栽蔥，摔死在麥迪遜路上，玻璃天篷連帶遭殃。