徐志摩提示您：看後求收藏（自剖文集,徐志摩全集,徐志摩,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
新近有一個老朋友來看我，在我寓裡住了好幾天，彼此好久沒有機會談天，偶爾通訊也只泛泛的；他只從旁人的傳說中聽到我生活的梗概，又從他所聽到的推想及我更深一層的生活的大致。他早把我看作“丟了”。誰說空閒時間不能離間朋友間的相知？但這一次彼此又撿起了，理清了早年息息相通的線索，這是一個愉快！單說一件事：他看看我四月間副刊上的兩篇《自剖》，他說他也有文章做了，他要寫一篇《剖志摩的自剖》。他卻不曾寫，我幾次逼問他，他說一定在離京前交卷。有一天他居然謝絕了約會，躲在房子裡裝病，想試他那柄解剖的刀，晚上見他的時候，他文章不曾做起；臉上倒真的有了病容！“不成功；”他說，“不要說剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘裡鏽住了，我怎麼也拉它不出來！我倒自己發生了恐怖，這回回去非發奮不可。”打了全軍覆沒的大敗仗回來的，也沒有他那晚談話時的沮喪！
但他這來還是幫了我的忙；我們倆連著四五晚通宵的談話，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類人，說話是絕對不敏捷的，他那永遠茫然的神情與偶爾激出來幾句話，在當時極易招笑，但在事後往往透出極深刻的意義，在聽著的人的心上不易磨滅的，別看他說話的外貌亂石似的粗糙，他那核心裡往往藏著直覺的純璞。他是那一類的朋友，他那不浮誇的同情心在無形中啟發你思想的活動，引逗你心靈深處的“解嚴”；“你儘量A露你自，”他彷彿說，“在這裡你沒有被誤解的恐怖。”我們倆的談話是極不平等的；十分裡有九分半的時光是我佔據的，他只貢獻簡短的評語，有時修正，有時讚許，有時引申我的意思；但他是一個理想的“聽者”，他能儘量的容受，不論對面來的是細流或是大水。
我的自剖文不是解嘲體的閒文，那是我個人真的感到絕望的呼。聲“這篇文章是值得寫的，”我的朋友說，“因為你這來冷酷的操刀，無顧戀的劈剖你自己的思想，你至少摸著了現代的意識的一角；你剖的不僅是你，我也叫你剖著了，正如歌德說的‘要知道天到處是碧藍，並用不著到全世界去繞行一週’。你還得往更深處剖，難得你有勇氣下手；你還得如你說的，犯著噁心嘔苦水似的嘔，這時代的意識是完全叫種種相沖突的價值的尖刺給交佔住，支離了纏昏了的，你希冀回覆清醒與健康先得清理你的外邪與內熱。至於你自己，因為發現病象而就放棄希望，當然是不對的；我可以替你開方。你現在需要的沒有別的，你只要多多的睡！休息，休養，到時候你自會強壯。我是開口就會牽到歌德的，你不要笑；歌德就是懂得睡的秘密的一個。他每回覺得他的創作活動有退潮的趨向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直到精神回覆了，一線新來的波瀾逼著他再來一次發瘋似的創作。你近來的沉悶，在我看，也只是內心需要休息的訊號。正如潮水有漲落的現象，我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配，你怎麼也不該挫氣，你正應得利用這時期；休息不是工作的斷絕，它是消極的活動；這正是你吸新營養取得新生機的機會。聽憑地面上風吹的怎樣尖厲，霜蓋得怎麼嚴密，你只要安心在泥土裡等著，不愁到時候沒有再來一次爆發的驚喜。”
這是他開給我的藥方，後來他又跟別的朋友談起，他說我的病——如其是病——有兩味藥可醫，一是“隱居”，一是“上帝”。煩悶是起源於精神不得充分的怡養；煩囂的生活是勞心人最致命的傷，離開了就有辦法，最好是去山林靜僻處躲起來。但這環境的改變，雖則重要，還只是消極的一面；為要啟發性靈，一個人還得積極的尋求。比性愛更超越更不可搖動的一個精神的寄託——他得自動去發現他的上帝。
上帝這味藥是不易配得的。我們姑且放開在一邊（雖則我們不能因他字面的兀突就忽略他的深刻的涵義，那就是說這時代的苦悶現象隱示一種漸次形成宗教性大運動的趨向）；暫時脫離現社會去另謀隱居生活那味藥，在我不但在事實上有要得到的可能，並且正合我新近一天迫似一天的私願，我不能不計較一下。
我們都是在生活的蜘網中膠住了的細蟲，有的還在勉強掙扎，大多數是早已沒了生氣，只當著風來吹動網絲的時候頂可憐相的晃動著，多經歷一天人事，做人不自由的感覺也跟著真似一天。人事上的關連一天加密一天，理想的生活上的依據反而一天遠似一天，盡是這飄忽忽的，彷彿是一塊石子在一個無底的深潭中無窮無盡的往下墜著似的——有到底的一天嗎，天知道！實際的生活逼得越緊，理想的生活宕得越空，你這空手僕僕的不“丟”怎麼著？你睜開眼來看看，見著的只是一個悲慘的世界，我們這倒運的民族眼下只有兩種人可分，一種是在死的邊沿過活的，另一種簡直是在死裡面過活的；你不能不發悲心不是，可是你有什麼能耐能抵擋這普遍“死化”的兇潮，太悽慘了呀這“人道的幽微的悲切的音樂”！那麼你閉上眼吧，你只是發現另一個悲慘的世界：你的感情，你的思想，你的意志，你的經驗，你的理想，有哪一樣調諧的，有哪一樣容許你安舒的？你想要——援但是你的力量？你彷彿是掉落在一個井裡，四邊全是光油油不可攀援的陡壁，你怎麼想上得來？就我個人說，所謂教育只是“畫皮”的勾當，我何嘗得到一點真的知識？說經驗吧；不錯，我也曾進貨似的運得一部分的經驗，但這都是硬性的，雜亂的，不經受意識滲透的；經驗自經驗，我自我，這一屋子滿滿的生客只使主人覺得迷惑，慌張，害怕。不，我不但不曾“找到”我自己；我竟疑心我是“丟”定了的。曼殊斐兒在她的日記裡寫——
“我不是晶瑩的透徹。”
“我什麼都不願意的。全是灰色的；重的，悶的……我要生活，這話怎麼講？單說是太易了。可是你有什麼法子？”
“所有我寫下的，所有我的生活，全是在海水的邊沿上。這彷彿是一種玩藝。我想把我所有的力量全給放上去，但不知怎的我做不到。”
“前這幾天，最使人注意的是藍的彩色。藍的天，藍的山——一切都是神異的藍！……但深黃昏的時刻才真是時光的時光。當著那時候，面前放著非人間的美景，你不難領會到你應分走的道兒有多遠。珍重A的筆，得不辜負那上升的明月，那白的天光。你得夠‘簡潔’正如你在上帝跟前得簡潔。”
“我方才細心的刷淨收拾我的水筆。下回它再要是漏，那它就不夠格兒。”
“我覺得我總不能給我自己一個沉思的機會，我正需要那個。我覺得我的心地不夠清白，不識卑，不興。這底裡的渣子新近又漾了起來。我對著山看，我見著的就是山。說實話，我念不相干的書……不經心，隨意？是的，就是這情形。心思亂，含糊，不積極，尤其是躲懶，不夠用工——白費時光。我早就這麼喊著——現在還是這呼聲。為什麼這麼闌珊的，你？啊，究竟為什麼？”
“我一定得再發奮一次，我得重新來過。我再來寫一定得簡潔的，充實的，自由的寫，從我心坎裡出來的。平心靜氣的，不問成功或是失敗，就這往前去做去。但是這回得下決心了！尤其得跟生活接近。跟這天，這月，這些星，這些冷落的坦白的高山。”
“我要是身體健康，”曼珠斐兒在又一處寫，“我就一個人跑到一個地方，在一株樹下坐著去。”她這苦痛的企求內心的瑩徹與生活調諧，哪一個字不在我此時比她更“散漫，含糊，不積極”的心境裡引起同情的迴響！啊，誰不這樣想：我要是能，我一定跑到一個地方，在一株樹下坐著去。但是你能嗎？
<h4>
想飛</h4>
假如這時候窗子外有雪——街上，城牆上，屋脊上，都是雪，衚衕口一家屋簷下偎著一個戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團似的雪花在半空中跳著玩……假如這是夜是一個深極了的夜，不是壁上掛鐘的時針指示給我們看的深夜，這深就比是一個山洞的深，一個往下鑽螺旋形的山洞的深……
假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠近間揚動的市謠，篩泯了在泥道上掙扎的車輪，篩滅了腦殼中不妥協的潛流……
我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮時出來睜眼。思想，它也得等。
青天裡有一點子黑的，正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫裡瞧，黑的，有橙子來大，不，有桃子來大——嘿，又移著往西了！
我們吃了中飯出來到海邊去。（這是英國康槐爾極南的一角，三面是大西洋。）勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了雲，高出了雲。啊！你能不能把一種急震的樂音想成一陣光明的細雨，從藍天裡衝著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。雲雀們也吃過了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一隻，那邊又起了兩隻！一起就衝著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇的飛——A們就認識青天。一起就開口唱，小嗓子活動的多快活，一顆顆小圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾——它們讚美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑剌刺的一屑，直頂著無底的天頂細細的搖——這全看不見了，影子都沒了！但這光明的細雨還是不住的下著……
飛。“其翼若垂天之雲……揹負蒼天，而莫之夭閼者”；那不容易見著。我們鎮上東關廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院裡常常打鐘，鐘聲響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝豔豔的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的雲彩——鐘聲響動時，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂雲，有一隻兩隻，有時三隻四隻有時五隻六隻蜷著爪往地面瞧的“餓老鷹”，撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，彷彿是按著塔院鐘的波盪來練習圓舞似的。那是我做孩子時的“大鵬”。有時好天抬頭不見一瓣雲的時候聽著豹猇憂憂的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想象半天裡禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，只一擺就衝出了書房門，鑽入了玳瑁鑲邊的白雲裡玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書！阿，飛！不是那在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛；不是那奏天黑從堂匾後背衝出來蚊趕子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂簷上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一展翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得蔭二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風向打圓圈做夢……聽說餓老鷹會抓小雞！
飛。人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領。但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上A的天，看旁人有福氣的一程一程的在青雲裡逍遙，那多可憐。而且膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補的。還有，單顧著你翅膀也還不定規到時候能飛，你這身子要是不謹慎養太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是？一對小翅膀馱不起一個胖肚子，那情形多可笑！到時候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去罷，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春雲跳過來推著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像雲雀似的只留下一瀉光明的驟雨——Thou art unseen，but yet I hear the shrill delight——那你，獨自在泥塗裡淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友。
是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到雲端裡去，到雲端裡去！哪個心裡不成天千百遍的這麼想！飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！
人顙初發明用石器的時候，已經想長翅膀，想飛。原人洞壁上畫的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉翅的。挨開拉斯（Icarus）是人類飛行史裡第一個英雄，第一次犧牲，安琪兒（那是理想化的人）第一個標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫上的表現。最初像是一對小精緻的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸的翅膀長大了，地位安準了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人類初次實現了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。人類最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。
你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬丈的深淵裡去找你的葬身之地！“這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作讚美，給他所從來的棲息處永久的光榮。”啊達文謇！
但是飛？自從挨開拉斯以來，人類的工作是製造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來的，還都能飛了去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了——這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎？……
同時天上那一點子黑的已經迫近在我頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裡平添了幾堆破碎的浮雲。
十四——十六日
<h4>
“迎上前去”</h4>
這回我不撒謊，不打隱謎，不唱反調，不來烘托；我要說幾句至少我自己信得過的話，我要痛快的招認我自己的虛實，我願意把我的花押畫在這張供狀的末尾。
我要求你們大量的容許，準我在我第一天接手《晨報·副刊》的時候，介紹我自己，解釋我自己，豉勵我自己。
我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰，碎成斷片，爛成泥，在這灰這斷片這泥的底裡，他再來發現他更偉大更光明的理想。我就是這樣的個一個。
只有信生病是榮耀的人們才來不知恥的高聲嚷痛，這時候他聽著有腳步聲，他以為有幫助他的人向著他來，誰知是他自己的靈性離了他去！真有志氣的病人，在不能自己豁脫苦痛的時候，寧可死休，不來忍受醫藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個。
我們在這生命裡到處碰頭失望，連續遭逢“幻滅”，頭頂只見烏雲，地下滿是黑影；同時我們的年歲，病痛，工作，習慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無形中嘲諷的呼喝著，“倒，倒，你這不量力的蠢才！”因此你看這滿路的倒屍，有全死的，有半死的，有爬著掙扎的，有默無聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個人扛得起來？
但生命還不是頂重的負擔，比生命更重實更壓得死人的是思想那十字架。人類心靈的歷史裡能有幾個天成的孟賁烏育？在思想可怕的戰場上我們就只有數得清有限的幾具光榮的屍體。我不敢非分的自誇；我不夠狂，不夠妄。我認識我自己力量的止境，但我卻不能制止我看了這時候國內思想界萎癟現象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時代的腦袋，問它要一點真思想的精神給我看看——不是借來的稅來的冒來的描來的東西，不是紙糊的老虎，搖頭的傀儡，蜘蛛網幕面的偶像；我要的是筋骨裡迸出來，血液裡激出來，性靈裡跳出來，生命裡震盪出來的真純的思想。我不來問他要，是我的懦怯；他拿不出來給我看，是他的恥辱。朋友，我要你選定一邊，假如你不能站在我的對面，拿出我要的東西來給我看，你就得站在我這一邊，幫看我對這時代挑戰。
我預料有人笑罵我的大話。是的，大話。我正嫌這年頭的話太小了，我們是得造一個比小更小的字來形容這年頭聽著的說話，寫下印成的文字；我們得請一個想象力細緻如史魏夫脫（Dean Swift）的來描寫那些說小話的小口，說尖話的尖嘴。一大群的食蟻獸！他們最大的快樂是忙著他們的尖喙在泥土裡墾尋細微的螞蟻。螞蟻是吃不完的，同時這可笑的尖嘴卻益發不住的向尖的方向進化，小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了！
我不來談學問，我不配，我書本的知識是真的十二分的有限。年輕的時候我念過幾本極普通的中國書，這幾年不但沒有知新，溫過都說不上，我實在是固陋，但卻抱定孔子的一句話“知之為知之，不知為不知，是知也”，決不來強不知為知；我並不看不起國學與研究國學的學者，我十二分尊尊敬他們，只是這部分的工我只能豔羨的看他們去做，我自己恐怕不但今天，竟許這輩子都沒希望參加的了。外國書呢？看過的書雖則有幾本，但是真說得上“我看過的”能有多少，說多一點，三兩篇戲，十來首詩，五六篇文章，不過這樣吧了。
科學我是不懂的，我不曾受過正式的訓練，最簡單的物理化理，都說不明白，我要是不預備就去考中學校，十分裡有九分是落第，你信不信！天上我只認識幾顆大星，地上幾棵大樹；這也不是先生教我從的；先生那裡學來的，十幾年學校教育給我的究竟有些什麼，我實在想不起，說不上，我記得的只是幾個教授可笑的嘴臉與課堂裡強烈的催眠的空氣。
我人事的經驗與知識也是同樣的有限，我不曾做過工；我不曾嘗味過生活的艱難，不曾打過仗，不曾坐過監，不曾進過什麼秘密黨，不曾殺過人，不曾做過買賣，發過一個大的財。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。