還　鄉

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一九九三年六月，我帶著我爸媽的洋女婿回國省親。對於我結的這個“洋婚”，我父母始終沒有明言的贊同與反對。他們的內心獨白大概是：“難道這是真的？”

爸媽離異後，各居南北二京。事先已想妥，這個家庭政治平衡可不能玩砸了：南、北兩京城我跟洋女婿得各住八日；一處多住了，怕是會有厚此薄彼之嫌。我是無所謂：我整個這個人是父母美德與惡習的集大成，我根本沒意願對二老擇出親疏。只是洋女婿有意見，他認為北京大而物博，自然該大住；南京呢，小住為佳。我說：“你要想當好中國人家的女婿，第一步就是聽我的，我是說在中國境內。”

在上海吃了幾天黃鱔，擠了幾趟淮海路，乘火車北上。一路看，“正是江南好風景”。車倒舒適，有空調，有昂貴的無錫排骨和可口可樂。到南京太陽將才落進長江，剩的就是熱。那個熱像往身上裹一層熱的膠膜，想往下揭它，又知揭不掉。

媽媽顯然才去了髮廊，頭髮剛剛出籠。跟我握手時，眼睛不斷去看洋女婿，潛臺詞是：這回噩夢成真了。

“住處給你們安排好了——住曉明丈人家。”我媽說。

曉明是我繼父的兒子，當下隨父母攜老婆南遷，在深圳開公司，說是苗頭不錯，一時回不來南京。

洋女婿馬上道謝，但表示他寧願住旅館。

我用英文溫和地請他閉嘴。“媽，恐怕不方便。”我說。

媽說：“哎喲，我提前三天就把房子清掃乾淨了！”

顧慮到媽媽那三天汗流浹背的清掃，我們答應去住。省一筆旅館費也樂得。媽說那房子的客廳裝有一個窗式空調，哪裡還及不上旅館？算不上三星，二星一定夠格啦。淋浴也有，就是水勢小，跟人拿嘴吐的一樣，媽又說。

僱了一輛機動三輪車，連人帶貨就往那住處去了。一路上的南京人都朝這個坐三輪的洋人行瞠目禮，怕他偌大個人把車坐翻掉。有人還“歐歐”吼一嗓子，沒有好意也沒有惡意。我心想，我們不成了個遊行動物園？

到了那弄堂口時，一輛巨大的卡車正堵在那兒，我們的三輪車進不去。等了一會兒，見大卡車上有人上上下下地搬箱子。

司機說：“有得搬哩！”

過了十分鐘司機又說：“還不曉得要等到什麼時候！”又過十分鐘，司機不高興了，叫我們結賬下車，自己拖著上百磅重的兩個行李進弄堂。媽跟他吵，說這條弄堂有半里路長，司機說，已經等掉了他半小時的生意了。

我們拖著箱子走進弄堂時，家家都在吃晚飯。天熱，家家都把小桌子小椅子擺在門外面。飯菜都很簡單，人們邊吃邊看我們，同時大聲說：“咦，外國人！”

箱子的軲轆滾在麻坑的路面上吵死人，真是很不識時務。更多的人夾在窄弄堂兩邊，對著我先生說：“咦，老外，老外！”

這個老外倒不靦腆，自己也說：“老外，老外。”

聽到老外講中國話，人們都快活了，弄堂裡又添一成熱鬧。我媽說：“這裡沒來過外國人。”

樓房沒電梯也沒電燈，人們此時都跟到了樓梯口，看我們如何把兩個大行李往上搬。都覺得老外搬東西的笨拙模樣太好玩，於是就看他搬，絕不上來搭把手。從一樓把行李搬到五樓，我們三人都流汗流成了溼人。

房是很大，有四間屋，有空調的客廳沒有人睡的地方，媽建議我們將大床墊抬到客廳，擱在地上睡。

“天熱，沒那麼多講究；什麼客廳臥室？哪樣舒服哪樣來！”媽媽說。說完她就告辭了，好讓我們早些歇息。

一小時之後，我終於忍不住對我先生說：“這空調一點冷氣也沒有。”

他將手伸上去，試一會兒那裡面出來的風，說：“仔細感覺，還是有一點點冷。”他這人一向能在壞事中找出好來。

“可它太響啊！”我說。

“我來看看，能不能讓它輕聲點。”他開始擺弄它的這個鍵那個鈕。他這方面從來不靈，它更響了。

我大聲說：“你別給人家弄壞了！”

他馬上住手。我們倆就那麼汗流浹背地偏著腦袋瞪著這個又熱又鬧的東西，等著它把我們冷卻下來。實在不行了，我終於說“還是開啟門窗吧，我快沒氣了。”

後來發現開窗也不對，好幾扇窗沒有紗窗，滿屋子都是蚊子叫。再關上窗拍蚊子，直拍到半夜十二點。總算累得死過去，倒在了那張大床墊子上安生了。

起初我以為我做起噩夢了，夢到警車嗚嗚地叫，還夾著警察的打門聲：“開門開門！公安局的！……”

我“哇”一聲大叫，我先生給我叫醒，一副“不知身是客”的表情。這才發覺不是夢，果真有人在打門，打得好凶：“開門！開門！公安局的！”

我倆相視一眼，瞬間都在想我們這半輩子都幹了什麼讓警察半夜為我們操勞。我忽然想起我這是在自己祖國，不及時請警察們進來是不對的，是會有後果的。

我趕緊奔向大門，還抱著千分之一的希望向門外問：“請問是哪位？”

“警察！”

“請問找誰？”我聲音很乖，還帶點微笑。

“找誰？”警察說，“査戶口！”

我想我們是有戶口的，有美國的一大把戶籍證件，我怕什麼？我就把門開啟了。門口的三個男人沒一個像警察的，都穿著短褲，腳上是涼鞋，沒襪子。再看看，連涼鞋也不趿，其中兩人穿的是拖鞋，露著風塵僕僕的腳丫子。三個人雖然衣冠不整，卻是個個正顏鐵面。

“誰是這房子的主人？”三人中稍老些的問我。

“主人不在……”

沒等我說完那人就問：“那你是誰？”

這時我先生已出現在客廳，一臉的糊塗。我用英文簡單解釋了我倆的處境，然後仍用英文對他說：“不要講中文。由我來和他們對話。”

三個不速之客眼睛飛快地掃掃我，又掃掃這位手無寸鐵的大個頭老外，一種“果不出所料”的淺笑出現在他們嘴角。

“把你們的證件拿出來！”老成的那位喝斥我，眼皮耷拉著，似乎不屑把我往他視野裡裝。其他兩位也表現出相同的鄙夷。

“原來鄰居們還真看準了……”一個年輕警察說，“現在這種女的真不少！”說著他抖抖腿，趿著拖鞋搜視整個房去了。

他們把我當成了個掙老外錢的暗娼了。或許左鄰右舍就這麼報的警。

我走進客廳，在地鋪上坐下來。我對我自己的從容十分滿意。這時我先生已明白了一切，憤怒地瞪著三人，將我倆的身份證件“啪”地往他們面前一拍。

我使勁壓住被恥辱引出的噁心。