天知否

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“知乎”是一個網路問答社群，其概念呈現是“所有人問所有人答”，與“世界分享你的知識、經驗和認識”。幾個月前，問答社群出現一個問題：“你覺得自己牛×在哪兒？為什麼這麼覺得？”這個社會從來不缺乏自認為牛×的人，短時間內，數萬人參與了這個回答。

其中一個贏得了最高轉發數的回答，讓後面很多自以為牛×的人閉嘴了。回答者叫程浩，遠在新疆石河子市。這裡全文轉錄：

<blockquote>

我自1993年出生後便沒有下地走過路，醫生曾斷定我活不過五歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物。

在同齡人還在幼兒園的時候，我已經去過北京、天津、上海等大城市的醫院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時候，我正在體驗著價值百萬的醫療儀器在我身上四處遊走。

我吃過豬都不吃的藥，扎過帶電流的針，練過神乎其神的氣功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。那孤獨的日子，身邊全都是智力障礙的兒童。最寂寞的時候，我只能在樓道里一個人唱歌……

二十年間，我母親不知道收到過多少張醫生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根十厘米長的釘子釘在牆上，說這很有紀念意義。

小時候，我忍受著身體的痛苦。長大後，我體會過內心的煎熬。有時候，我也忍不住想問：“為什麼上帝要選擇我來承受這一切呢？”可是沒有人能夠給予我一個回答。我只能說，不幸和幸運一樣，都需要有人去承擔。

命運嘛，休論公道！

近些年，我的健康狀況日益下降，住院的名目也日益增多，什麼心臟衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經想過，將來把自己的全部器官，或捐獻給更需要它的人，或用於醫學研究。可是照目前來看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遺憾的事情是沒有上過學，當然，遺憾的原因不是什麼“自強不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友，認識漂亮姑娘，談一場簡單的戀愛。但是就像狂人尼采說的：“凡不能毀滅我的，必使我強大。”正是因為沒有上學，我才能有更多的空閒時間用來讀書。讓我自豪的是，我曾經保持過一天十萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什麼要讀書，但是，我覺得這是認真生活的表達方式。我不是張海迪女士那樣的勵志典型，也不是史鐵生老師那樣的文學大家，我只是一個普通的“職業病人”。但是我想說，真正牛×的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事蹟，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

這是我在“知乎”回答的第一個問題，感謝題主。期待認識更多朋友。

</blockquote>

因為病理疼痛，程浩回答的每一個字，都是用滑鼠點選虛擬鍵盤一個鍵一個鍵敲出來的。我還看了他對網友留言的回覆，樂觀、善意、年少氣盛又謙和知禮，面對質疑心平氣和，重負之下不怨天尤人……很難想象，一個長期被疾病折磨的年輕人，才二十歲，卻對生活保持著這樣的通透和優雅，其心性擁有一種非常精妙的分寸感，是我們這些健康人活了一輩子也修煉不出來的。

回覆留言最後，程浩寫道：“……窗外的夜空星羅棋佈，你們的祝福會像那些明亮的星星一樣，閃耀在我的夢裡。”石河子的夜空，應該比我們這裡更明亮，那是一個童話，但願真的能解救這個承受了太多生之苦難的年輕人。

但是沒有。天不遂人願，回答完這個問題，兩個月後，8月21日，二十歲的程浩離開了人世，告別了這個給了他太多苦難的世界。

程浩的離開讓我難過。我在想，一個人二十歲，從沒有下地走過路，疾病和死亡籠罩著生命的每一天，這樣的生命還有意義嗎？就如我一直想不通的問題：對於許多被疾病、衰老和死亡脅迫，已經了無生趣的人，活著成了一種痛苦，為什麼不能用“安樂死”幫助他們解脫？儘管我現在依舊被這個問題困擾，但程浩的死，動搖了我對這個問題的答案。

我們喜歡用有用或無用，痛苦或幸福，有意義或沒意義來衡量生命的意義。如果以這個標準，程浩晦暗和痛苦的一生沒有意義。但在得知程浩死亡的這個早晨，我又非常確定地看到了他生命的意義。短暫的一生中，他對疾病和痛苦的反抗，確實體現出一種生命本身的力量和光輝，那是多少不幸和痛苦也掩蓋不了的光輝。需要修正的是這個標準，生命不應該用有用無用、有意義沒意義來衡量，生命本身就是價值，活著本身就是一件充滿神性的事。

一個網友說：你讓我們看到自己活得太輕薄。

另一個給已經不在人世的程浩留言：你扇醒了我，不敢偷懶了。

一個人的生命感染、影響了更多的人，那麼這些人的生命也是他生命的一部分。不是說靈魂不死嗎？肉體的滅亡是靈魂自由的起始點。

程浩擴充套件了我對人的認識，喚醒了我對人的尊崇、對生命的理解。一個人能活成這樣是了不起的。

“其實活著沒有意義，但活著可以發現很多美好的東西，正如你發現了一朵花，我發現了你。”在我們的人生中，有時會覺得，和某些人曾經共處一世是幸運的。程浩，一個二十歲的普通年輕人，讓我有了這樣的感覺。

有些人，值得你在有生之年，一想再想。

記住程浩。