伊斯坦布林的呼愁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

土耳其航空公司TK021航班飛抵伊斯坦布林的時間是凌晨四點。半睡半醒地下了飛機，暈忽忽地就被一輛車接走了。不知道開了多久，冷風一吹，徹底清醒。右邊一路漆黑，裹挾著凜冽的寒意，我猜想那就是博斯普魯斯海峽；左邊隱約能看到一堵堵城牆，千瘡百孔，雜樹叢生，司機告訴我，那是從東羅馬到奧斯曼時代遺留下來的城樓。一截一截巨大的牆體，破敗厚重，延伸在濃黑的夜裡，像時間一樣靜默。這才想起，我來到的這座古城，已經有兩千七百年的歷史了。

入住的酒店，原來是齊拉岡皇宮，最後一位土耳其帝王居住的宮殿。三百年前一把大火燒光，二十世紀末，由凱賓斯基集團改建為酒店。作為飾品，長廊兩邊，擱置著那場大火遺留下來的石柱，上面還可看到數百年裡塵土和潮氣浸染合成的汙漬，被燒敗的痕跡，百年傷殘。

到房間，洗把臉，拉開窗簾，已經晨光微顯。憑窗望去，就是博斯普魯斯海峽。才早上七點，天色暗淡，海峽上浮動著一層霧靄，灰白的天光從紫褐色的雲層間透現，天空低遠而遼闊；船塢和笛鳴在霧的縫隙間隱現，海鷗挺立在生鏽的駁船頭，橫跨歐亞大陸的博斯普魯斯大橋在遠處影影綽綽；隔著窄窄的海，亞洲還在歐洲的遙望中安睡。

這個早晨太安靜了，很難想象千百年來，這道逼仄的海峽，多數時間都是刀光劍影炮聲隆隆，經歷了無數次輪迴的繁盛和毀滅。早在古希臘時期，希臘人就在此建立了移民城市拜占庭。羅馬帝國分裂後，東羅馬帝國在拜占庭舊址建立了首都君士坦丁堡。直到公元1453年，奧斯曼土耳其人將其攻陷，改名為伊斯坦布林。這是一個濃縮了拜占庭、波斯和伊斯蘭三種文化精華的城市。

飛機落地才兩個多小時，我就被有些錯亂的時空弄暈了，兩千多年的跨幅突然擺在面前，所謂歷史，有時候就是一個這樣的清晨。

接下來的幾天，我拿著地圖在伊市起落縱橫的街市裡穿行。城市廣場，清真寺，博物館，伊斯坦布林大學，大大小小的市場，少有一個城市，混雜著如此眾多的人種、飲食、建築風貌和生活習性。從博斯普魯斯海峽上的大橋上透過，歐洲色彩的街景漸漸演變為西亞特色的人種和建築，這種強烈的變化只在短短的一小時車程內完成。

太多的景象，顯示了這個城市曾經的榮耀，也有更多的景象，印證著這個城市現實的落寞。冬天的伊斯坦布林，氣質奇崛陰冷，昏暗的小巷，暗藏的通道，時常讓人迷失。整個城市有非常多的古樹，枝幹遒勁，色澤深沉，一如土耳其人陰鷙的神色。還有遍佈全城的野貓，毛髮雜亂，眼神哀怨倔強，嗖地橫在你面前，瞪你一眼，然後又嗖地消失……街道的盡頭，高樓的縫隙間，偶爾可以看到灰白色的博斯普魯斯海峽，時隱時現，沉默而浩蕩，護佑著這個城市。

好像歷史上每個曾經偉大的帝國，都會遺留下這麼一個殘夢，從雅典、羅馬，到中國的長安。一種文化，一個城市的由盛及衰，都會給後人引發一種類似疾病的精神磨難，有愛，有怨，有憤怒，還糅合了一種詩意的恩寵。土耳其作家帕慕克把這種落寞稱為“呼愁”。在他眼裡，伊斯坦布林是一個黑白影像的城市，整整一百五十年，隨著奧斯曼帝國的終結，它被過於榮耀的歷史拋棄，被歐洲拋棄，痛苦地面對被整個世界淡忘的眼光。現在的伊斯坦布林人，更像遊蕩在帝國殘夢中不甘心的遺少，不能，也不願逃離這種給他們帶來疼痛的呼愁。“兩千多年來，我出生的城市從來不曾像現在這樣貧窮和孤立，廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。”帕慕克說，“我一生不是對抗這種憂傷，而是讓它成為自己的憂傷。”這種無意識的憂傷淡漠而冗長。

帕慕克眼裡的“呼愁”，已經不是某個孤獨之人的憂傷，而是數百萬人的群體憂傷，這種“呼愁”來自昔日帝國的輝煌、如今的寥落，也來自東西方地緣政治擠壓下的掙扎。

歷史上，作為一個強大帝國統治者的土耳其人，對亞洲的記憶是淡化的，他們一直往西看，像一個在向東行駛的列車裡，卻堅持向西行走的人。土耳其政教分離，信奉民主政治和市場經濟，是最西方化的伊斯蘭國家，其國父凱末爾更是為土耳其制定了“歐洲國家”的宏偉藍圖。到當代，一個重要表現就是渴望加入歐盟。但是，相對土耳其的熱情，歐盟卻一直以貧困、政治和經濟的不穩定等多重因素為由，懸置其成員資格，歐盟之路疲憊不堪充滿挫折感，造成土耳其對西方愛恨交織的情感。他們在一個世紀裡全面擁抱西方的民主、自由和人權；另一方面，強烈的民族自尊心又讓他們飽受西方的侮辱和傷害，致使他們不知道自己究竟隸屬哪裡，“鬆開了東方的鞦韆把手，卻仍然在空中飄蕩，沒能落在西方的接網上”。這也構成了伊斯坦布林人呼愁的一部分，我甚至在街道上看到大幅廣告：“拜拜了，歐洲。”

離開伊市的當天下午，我和朋友在金角灣的加拉塔橋下吃烤魚。一連幾天天空陰鬱，我開玩笑說伊斯坦布林就應該是這樣的天色，否則我不知道怎麼面對它的陽光。餐廳裡播放著一個土耳其歌手的歌唱，那是一個男聲，旋律憂傷，音色悲憫，唱得隨性而認命，聲音裡充滿了傷痛，讓人心疼。博斯普魯斯海峽的水從我們腳下流過，兩岸駁船縱橫，笛聲嗚咽，人群雜亂擁堵卻沒什麼聲響。海峽兩岸的清真寺不計其數，蒙古包似的穹頂像問天的眼，映襯著天空灰暗的輪廓。時而，空中會突然響起阿訇的禱告聲，透過喇叭傳播，聲音非常大，像瀰漫在整個城市上空的“呼愁”。這時候會有成千上萬只受驚的烏鴉，在海峽上空盤旋而升，撲騰徘徊，表達著城市內心的幽怨和桀驁，那也許才是這座城市真正的靈魂。