後記：願你出走半生，歸來仍是少年

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

你好。在一個偏遠小鎮的旅館裡，沒趕上回家的晚班車，留了下來。

很簡陋的環境，門口操場上回蕩著齊豫的英文歌，突然就想到給你寫信。

讀過你在雜誌開篇寫的那些卷首語，關於時間、自由和生命，那些抽象、模糊的命題，很沉重。

平時熟悉的生活環境裡，沒有精力，也沒空去想那些費神的事，習慣性地用落拓、耍賴去對抗，去化解。可現在，它們在旅途中，在這個回不了家的晚上，突然向我襲來。四月的江南，植物的清香在空氣中浮動，這個陌生的、異鄉的夜喚醒了我。

不知道你此刻在幹什麼，不知道你工作壓力是否很大，無論如何，希望你快樂和自由。你做到了，你的那些文章才更有說服力。

杭州Leslie

收到過這樣一封讀者來信。

千里之外的偏遠小鎮，旅館操場上盪漾的歌聲，還有南方小鎮新鮮的草香……讓一個未曾謀面的人在那麼遙遠的地方突然想起，是做雜誌以來最溫暖的時刻之一。

2003年年底，到時尚集團做《男士健康》，被告知需要在每期雜誌最開頭的位置寫一篇“開門立意，統領全域性”的文章，在報紙裡，叫頭版社論，新聞教科書裡稱之為“一張報紙的臉面”，雜誌成卷，就是卷首語了。從《男士健康》，到《時尚先生》，再到《智族GQ》，給雜誌寫卷首語的職業書寫一路下來，十餘年，這張“臉”也由嫩到老，隨流年輾轉，不再年輕。

這本書，主要輯納我在《智族GQ》七年間所寫的卷首語。重新翻看、歸攏這些文章的時候，GQ七年的旅程也歷歷在目。

《智族GQ》是一本國際版權合作雜誌，人們常將其簡稱為GQ。GQ裡的G是英文單詞Gentlemen的縮寫。這個源於中世紀歐洲的詞脫胎於“騎士精神”，往往標指那些有型有款、彬彬謙和、博聞強識、寬宏得體的男士。在歐美風尚中注入東方想象、融進中國文化氣質，是這本中文雜誌必須完成的一個功課。

卷首是門簾，是吆喝，是雜誌腔調和氣質的定星盤。它的視野和格局，直接延伸，影響到一本雜誌的品格和肌理。寫什麼，怎麼寫，很多時候有一定的表演性。當然，即使是表演，也會攜帶寫作者的個人風格和意趣。

就像杭州讀者Leslie所言，“關於時間、自由和生命，那些抽象、模糊的命題”，是《智族GQ》卷首語的母題之一。人生進入中年，已經不容易被一些具體事物所困，世事亂象，日漸明晰，很多人很多事，高與低、成與敗、榮與辱，基本都能做到進退有據。但是時間、生死、本原與自我，這樣一些原先無力思考、無暇顧及的問題，越來越多地浮上心頭。

羅蘭巴特說：“有些詞語不是用來說，是用來住的，就像住在一座城市。”這些語詞的城市，既有宏闊蔓延的輪廓，也有精細入微的紋理，像一個巨大的迷宮，足以耗費我們所有情感和心血。慢慢地摸索、穿越，並寫下它們，白紙黑字，讓每個詞、每個句子都飽含我們的由來和去途，映襯我們微不足道的歷史，這是件迷人的事。

一本可以輕鬆閱讀的時尚雜誌必須談這些嗎？不必須。但是一本雜誌，你把它當雜誌它就是雜誌，你把它當一個生命體，它就是人生。

一直有人問，你的卷首文章為什麼從來不問時事，不就具體社會問題爭辯和講道理？道理和是非都是相對和暫時的。這個年代荒誕靈異亂象頻出，從中得出一些漂亮的概括很容易，可源於資訊的不對稱，或角色、智識、性格及利益的不對等或侷限，如果深究，那些言之鑿鑿自以為是的結論大多站不住腳。我尊重每一個發出自己聲音的人，在這個言論凋敝的時代，這樣的聲音不是太多而是遠遠不夠，但這樣的議論，90%不說不聽也無妨，對你認知這個世界沒有根本的影響。

我只信奉一些儘可能長遠的東西，如美、自由、善意、人性的慾望和幽暗；身體與性、物質和時間、科技的快和人心的慢；巨川長河、風霜雨雪、四時花草對人的滋養……我寫下它們，告訴你我眼中的世界，告訴你我的在意和珍惜，這就是我覺得生活應有的樣子。

人無是非，只論清濁。每個人守著自己的系統，肯定自己，承認或無視他人，這樣就好。

寫這篇文章的時候，我必須面對一個巨大的窘況：作為一種紙媒體，雜誌的命運像夏天的黃昏，黑夜在慢慢降臨。行業裡幾乎每天都有人衝出重圍，慨然創業。我像一個打掃戰場的老兵，在遍佈四周的涼霧裡，目送隊伍遠去，這是七年前雜誌創刊時絕沒有想到的境況。

可我內心一點兒也不憂傷。《智族GQ》有幸，趕上了中國雜誌業最蓬勃發展的十年。接受這個行業的衰落，與當年跟隨它一起成長一樣，都是我們生命中讓人懷想的旅程。

前些日子，一個編輯向我遞交辭呈，準備創業。辭職信寫得位元稿還長。他在《智族GQ》工作六年，是最優秀的編輯之一。六年前剛到雜誌社的時候，還是一個滿臉青春痘的大學生，六年的時間，“雜誌工作讓我變了一個人，改變了我對世界和自己身體的認識，讓我比以往任何時候都更加自信和開闊”。

我不能說只有《智族GQ》才能幫助他完成這樣的成長，但一本好雜誌，擁有純良的品性和價值觀，對一個年輕人格的塑造確實大有裨益。最後有句話很打動我：“我的決定，並不取決於想擁有一份更好的工作，而取決於我希望成為怎樣的人。”

這是我最欣賞的品質。人是衡量萬物的尺度，是我們任何行為的出發點和歸宿。從最早的實習、校對、跟版，到編輯小文章、版塊，寫報道，做專題，再到嘗試數字平臺產品、帶領小團隊、接觸管理、規劃新媒體格局……很榮幸GQ幫助這個編輯完成了職業生涯的初期成長。在他離開的時候，我看到一些變化和結果，不是所謂成功，而是思想和人格的初現——在我看來，這比把一個公司做上市更重要。擁有過這樣優秀的年輕人，我怎麼會憂傷？

私下揣度，現在的創業公司，更有可能培養出人的狼性，培養出叢林競爭的勝利者，再難有類似雜誌社這樣屬性的社會單元，給人以從容均衡、自由發展的機會了。

雜誌到底是一種什麼樣的存在？在紙質雜誌時代行將結束的時候，我們可以坦然大方地清理一下它的遺產。它沒有報紙，網路那樣新鮮和速朽，也不像書籍那樣艱深沉重，它是對生活全面、均衡、淺嘗輒止的觀察和考量。在《把物質性和精神性統一在人性之下》裡，我簡單涉及過這個話題：智識、情懷、懂得美和慾望、強烈的精神性、體面的物質感、更完整的世界觀——雜誌培養不出這樣深刻極端的人——“不偏不倚，無過不及”，它是媒體裡面的“中庸主義”者。

在現代社會，這是一份難得的性情遺產。網際網路時代，紙質雜誌的內容構成和生產方式已然衰落，但雜誌這個概念，及其存在方式，會不會鳳凰涅槃，重獲新生？

和報紙、書籍、網路媒體相比較，雜誌是最強調價值觀和品牌理念的媒體。這種熔鑄在產品血液裡的基因，與網際網路和商業結合，也許能激發出強大的生產力。

我們已經告別了單媒體時代，雜誌不再，但它的物品構成、資訊組織方式、製作標準依然存在。與網際網路結合，雜誌很可能由平面印刷媒體，走向雜物、雜器、雜體、雜商，以叢集方式更深刻地影響我們的生活，現在不是已經有實體、電商、印刷一體，以“立體雜誌”為標榜的新概念了嗎？而它的建立者，正是以往的雜誌從業者——他們對社會現實有敏銳的洞悉和認知，生產過品質優異的文字和圖片，嚴謹苛刻地對待每一根線條和色彩，頑強固執地表達自己的思想和理念。作為一種標準，這樣的品行會延伸到他們生產的服裝、食品、書店、影片、農產品和任何他們可能進入的行業。名堂，世相，一刻，春播，一條，農匠……這些初露端倪的網際網路生活方式品牌，其核心力量和理念，都是雜誌下的蛋。雜誌不再，但雜誌的理念、標準和人力資源尚在，我們確實不應該憂傷。

雜誌的起落，是這個時代的一個隱喻。它既準確有力、簡單有效地構建這個時代的模樣，又模糊曖昧，讓你體會到沒告訴你的更多，它是引導我們認識這個世界的橋樑，但不是世界本身。世界本身更加遼闊。

六七年前，我辦公室來了一個小朋友。他來自山西太原，剛剛高中畢業，把《論語》翻成英文，他說看了兩年我在《時尚先生》寫的卷首語，“影響了我的人生方向”（請原諒這個直接引語），為此高中畢業決定來北京讀書，考到中國人民大學。

讀了兩年，又去英國倫敦讀帝國理工，先是讀工程，不喜歡，我建議他轉到金融。兩年前畢業，回國到國家開發銀行。上個月告訴我，他已經離開國開行，報名到四川郫縣某個鄉村做志願者，幫助當地農村開發農業專案……

去年底我們吃過一次飯，他跟我講到在國開行的苦惱。同事都是受過很好教育，有家庭背景的孩子，競爭太激烈。我對他說，不要急於加入競爭，競爭難免讓你將自己放置於和他人的對比之中，影響自我評定。競爭的標準一定是主流價值體系，如果被其捆綁，受其左右，就會影響你的價值觀，應該自覺與主流體系保持理性的距離，在一個更長遠和開闊的座標系裡選擇自己的道路，這才是自我和自由。

這幾年，我感覺自己在一根確定的時間軸上延續，年輕的他已經開始在滿世界展開他的人生。我們的交往開始於一篇卷首語，這是不錯的緣分。“如果我是神，我希望把青春安排在生命的最後”，《銀狐》裡為什麼有這麼一句驚天地泣鬼神的臺詞呢？也是道出了多少中年如我人生的不甘吧。

原先以為，才華是一個門檻兒；後來懂事點兒，覺得勤奮是一個門檻兒；再往後，當知道自己既沒才華，也不夠勤奮的時候，發現時間也是一個門檻兒，一件事，你堅守了足夠長的時間，總會有所得。這種所得，不在於名利，不在於你到底做出了多大的事，而在於你知道自己所成就的，也知道了自己的本分和侷限。“知止而後有定”，這種安定的心，何嘗不是一個重要的所得？

現實的、我們正經歷著的人生，有時候並不真實，並不代表生命的全部，再轟轟烈烈的劇情，可能也只是表層和碎片。生活在當下的我們，無法掌握事物更全面的關係、更深遠的牽連和蘊藏，我們只能在事情過去以後，在遠距離的觀望中搭橋建梁，找到事物間隱秘的因果和機緣。直到那個時候，真正的生命才以更豐盛、更深沉的方式顯現出來——就是喬布斯說的：“你無法預知未來的點滴，只能在回顧過往時串起過去的蛛絲馬跡，所以你要相信，在未來，你所經歷的點點滴滴都會以某種形式串聯起來。”

時間是一個巨大的滑坡，墜落是每個人的宿命。人到一定歲數很容易世故，因為已經沒有足夠的思想力量反省自身，只能在衰老儒弱之中，靠一些技巧和策略來支撐餘生。我尊重那些身體滑落內心升騰的人。

物來則應，過去不留，一本書的作用就是關閉過去。人生至此，對我不薄，我們可以安靜守候，守候平庸日常的生活，直到萃取一份明亮的精華，看到它閃亮的那一刻，起身、點火、搖晃、蒸發，最後捧出我們想要的晶體——

“願你出走半生，歸來仍是少年。”

這是歲月多麼美好的禮物。