格非提示您：看後求收藏（坑灰未冷,博爾赫斯的面孔,格非,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。
坑灰未冷山東亂，原來劉項不讀書。
——章碣《焚書坑》
唐代詩人章碣的這首詩，因毛澤東的重視，自上世紀五十年代至今，頗多學人引用。後兩句語調冷峭，也很有幽默感。如今，“坑灰未冷”已近乎習慣用語，形容事變之速，常有出人意表者。
秦始皇滅六國而有天下，期望江山長存，帝祚永續，所慮亦不可謂不周。正如方孝孺在《深慮論》中所指出的，慮天下者，常圖其所難而忽其所易，備其所可畏而遺其所不疑。然而禍常發於所忽之中，亂常起於不足疑之事。秦得天下，變封建而為郡縣，以為兵革不可複用，天子之位可以世守。不意亡秦者實起於隴畝草澤之間。方孝孺的這番議論，與章碣《焚書坑》的寓意如出一轍。
作為一種極端化的政治嘗試，“焚書坑儒”在歷史上留下笑柄，自不足怪，但這件事本身卻並不那麼可笑。阿根廷作家博爾赫斯從中解讀出來的，是一種人類企圖消滅過去的記憶，讓歷史重新開始的衝動。類似的狂想，其實一直存在於古往今來的人類意識中。塞繆爾·約翰遜曾提到，在克倫威爾所召集的一次人民議會上，有人就十分嚴肅地提出，焚燬倫敦塔儲存的所有檔案，以便抹掉對過去的全部記憶，讓生活重新開始。美國作家霍桑還寫過一篇寓言故事，題為《大地的燔祭》：世界各地的人聚集在美國西部的草原上，燃起一堆篝火，燒掉包括書籍在內的所有與記憶相關的物品。博爾赫斯認為，和秦始皇一樣，所有廢除過去的企圖都是徒勞的，因為人會做夢。即便沒有書籍，人類也會夢見過去的一切。
不過，秦王朝雖二世而亡，卻也在歷史上留下了它的豐厚遺產。比如，以法家思想為中心的政治變革影響深遠，在“變法”的旗號下試圖借屍還魂的後繼者，代不乏人。李贄認為，後代的政治家在指責“暴秦”刻薄寡恩的同時，並不影響他們私底下悄悄地使用“韓非之法”。當然，秦王朝對後世最大的饋贈莫過於郡縣制的施行。這一制度垂兩千餘年而不能改易，足見其生命力。即便如此，還是沒有多少人打算感謝它。王夫之在《讀通鑑論》中就曾發表過這麼一番著名的感慨：
嗚呼！秦以私天下之心而罷侯置守，而天假其私以行其大公，存乎神者之不測，有如是乎！
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。