印度紀行

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>抵達</h2>

得知我要去新德里開會，一些去過印度的朋友紛紛打來了電話。他們叮囑我一定要去醫院注射三種以上的疫苗，我的一位研究生也持有相同的看法，她剛從印度回來，因為瘧疾在醫院躺了兩個多月。最駭人聽聞的告誡來自一位律師，據說他在新德里的大街上買了一瓶礦泉水，喝到最後卻發現瓶底還有一條小魚，而且是活的。他們建議我除了麥當勞什麼飯店也不要進去。我對於所有這些建議一概置之不理。因為我從小生活在農村，從水缸裡舀水喝，喝到小魚的情景並不罕見。再說瘧疾畢竟不是艾滋病，用不著過分擔心。可所有這些傳聞使我妻子的擔憂急劇繁殖，她在網際網路上徒勞地搜尋印度中心（我們即將落腳的賓館）的相關資料，最後一無所獲。她只得在我的旅行包中塞滿了五顏六色的神秘藥丸和消毒劑，來抵消自己的憂慮。

詩人西川十年前曾到訪過印度，他成了我們這夥人實際上的領導沒有任何爭議。他在旅途中不斷向我們許諾說，一出機場就能看見牛和大象，我們只能信以為真。而實際情形所兌現的不是期待中的魔幻景觀，而是這樣一個真理：經驗這種東西往往最不可靠。德里機場的準現代化設施已足以讓西川為之驚愕了，只見他孤獨地站在機場的出口處不住地引頸四望：“咦，他媽的，牛呢？”

一輛麵包車帶著我們向新德里進發。隨著汽車顛簸的頻率逐漸放緩，塵土的氣味越來越淡，車窗外的街道、樹木和房屋也顯得越來越整齊。當汽車進入新德里的使館區時，空氣中已經能夠嗅到鮮花和植物的清香，天空竟然藍得有點兒神秘。新德里交警帶著防毒面具執勤的傳聞被證明是無稽之談。

快到目的地時，我們才意外地發現，在長達一個多小時的車程中，麵包車兩邊的後視鏡居然都是閉合的。我們問司機為何不開啟後視鏡?他的回答與他流利的英語一樣讓我們印象深刻。“用不著，”他說，“後視鏡開啟了會妨礙停車”。

印度中心是一家會員制的酒店，不對一般旅遊者開放。風景宜人，設施現代，據說是印度上流社會顯達人士的宴遊雅集之所。其建築的印度風格一望而知，除工藝略顯簡單外，一切都令人賞心悅目。我最喜歡它的庭院，樹木幽深，春花爛漫。成群的鸚鵡穿梭其間，迴廊上花枝披拂，不時傳來孔雀的啼鳴。

一天晚上，我和西川正在在餐廳外吸菸，五六名身穿迷彩服、斜挎鋼槍的印度士兵突然出現在我們面前，把我們嚇了一跳。我觀察到西川並沒有馬上逃跑的跡象，也就故作鎮定，對威猛計程車兵們報以和藹的微笑。原來，這幾個軍人是護送一位印度政要來酒店餐廳用餐。當我們回到餐廳時卻吃驚地發現，這名政要的飯桌就在我們近旁。在士兵的簇擁下用餐，或許是一種印度式的特權，可歐陽江河以他詩人的敏銳提出反證：這家餐廳為何連個包廂也不給他準備，而讓他直接暴露於大庭廣眾之下？可見這件事不能僅僅用“特權”來解釋。荷槍實彈計程車兵和政要的光臨只能證明這樣一個事實：這家餐廳在新德里非常著名。當我們得知我們在這裡所有的花銷，包括咖啡和茶點全都免費時，我們的感動就有了些許夢幻色彩。託印度神靈降福，我們在這家旅館的一切都還稱心如意。

也有煩心的事。在印度中心的第一個晚上，我和住在隔壁的歐陽江河聊天至午夜，才上床睡覺。可剛睡了沒多久，忽然聽到窗外有人在唱歌。那是一個深沉圓潤的男中音，歌聲婉轉、優美而綿密。歌聲的作用力與我進入夢鄉的企圖方向相反，把我的睡眠弄得又薄又脆，猶如初冬的浮冰。可一開始我並不擔心，按照我以往的經驗，他唱一會兒自然會累的，可是他竟然一連唱了四五個小時，直接讓我在無比清醒的狀態下迎接新德里的第一縷曙光。睡覺自然是不可能了，剩下的只是一個積攢已久的可笑念頭：我想看看這個蹲在我牆根下唱了一夜的歌者到底是怎樣一個人。

我拉開窗簾，看見一個臨時搭建在庭院中的低矮棚屋。屋頂上鋪著塑膠布，上面壓著幾塊磚頭。那個唱歌的人帶著他的兩個孩子正在晨炊：兩三塊紅磚在屋外的空地上架起一個破鐵鍋，父親趴在地上吹火，卻吹出了一團團濃煙。兩個孩子都只有四五歲，光著屁股，跌跌撞撞地四處尋找樹枝和木塊。他們的母親蹲在地上，在一塊木板上攤麵餅。父親仍然在唱歌，他的歌聲即便不是愉悅的，也是令人愉悅的。我長久地注視著窗外的這一家人，心情忽然變得黯淡而悲傷。不過，最讓我震驚的也許並不是他們的生活有多麼的貧困和簡陋，而是這種近乎赤貧的生活與豪華使館區的高階酒店捱得如此之近，就像黏在一起的情侶的嘴唇。

西方的資產階級一旦發跡之後，第一個想到的就是讓窮人在他們的視線中消失，將他們趕得越遠越好，在此基礎上建立起完備的人道主義話語系統。而中國的新生中產階級在追隨西方的腳步上已有了出藍之概：他們甚至在購買住房時都要去丈量自己與所謂回遷戶的距離，儘可能讓窮人的存在越出自己的視線，以便與自己曾經作為窮人的過往記憶徹底訣別，洗去被意識形態建構起來的所謂羞恥感，而無視他們與“回遷戶”完全相同的質地。我的意思倒不是說，在印度社會中完全不存在富人對窮人的排斥和遠離。儘管印度的貧民窟數量遠遠多於中國，印度的等級觀念也比中國嚴苛得多，但貧富雜居的現象仍然十分普遍。儘管雜處雙方貧富懸殊導致的強烈視覺對比，不由得讓人感到觸目驚心，奇怪的是，窮人和富人雙方互為映象，卻能安之若素。

不過，第二個夜晚我睡得很踏實。午夜過後，低沉的男中音仍然在延續，但我卻並不慌亂。我在將歌聲想象為三十多年前《大篷車》和《流浪者》的電影插曲之後，強烈的懷舊情緒很快就帶我進入了夢鄉。