二、女性風景 雙聲

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

炎櫻與張愛玲

雙聲

獏夢與張愛玲一同去買鞋。兩人在一起，不論出發去做什麼事，結局總是吃。我替她取名“炎櫻”，她不甚喜歡，恢復了原來的名姓“莫黛”——“莫”是姓的譯音，“黛”是因為面板黑。——然後她自己從阿部教授那裡，發現日本古傳說裡有一種吃夢的獸叫做“獏”，就改“莫”為“獏”。“獏”可以代表她的為人，而且雲鬢高聳，本來也像個有角的小獸。“獏黛”讀起來不大好聽，有點像“麻袋”，有一次在電話上又被人纏錯了當作“毛頭”，所以又改為“獏夢”。這一次又有點像“嫫母”。可是我不預備告訴她了。——作者原注。

“吃什麼呢？”獏夢照例要問。

張愛玲每次都要想一想，想到後來還是和上次相同的回答：“軟的，容易消化的，奶油的。”

在咖啡館裡，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘：“不要再添點什麼嗎？真的一點都吃不下了嗎？”主人讓客人的口吻。

張愛玲說：“剛吃好，出去一吹風要受涼的，多坐一會好麼？”坐定了，長篇大論地說起話來；話題逐漸嚴肅起來的時候，她又說：“你知道，我們這個很像一個座談會了。”起初

獏夢說到聖誕節的一個跳舞會：“他們玩一種遊戲，叫做：‘向最智慧的鞠躬，向最美麗的下跪，向你最愛的接吻。”“哦，許多人向你下跪嗎？”

獏夢在微明的紅燈裡笑了，解釋似地說：“那天我穿了黑的衣裳，把中國小孩舊式的圍嘴子改了個領圈——你看見過的那圍嘴子，金線托出了一連串的粉紅蟠桃。那天我實在是很好看。”

“唔。也有人說你是他最愛的嗎”？

“有的。大家亂吻一陣，也不知是誰吻誰，真是傻。我很討厭這遊戲，但是如果你一個人不加入，更顯得傻。我這個人頂隨和。我一個朋友不是這樣說的嗎：‘現在你反對共產主義，將來萬一共產了，你會變成最活動的黨員，就因為你絕對不能做個局外人。’——看你背後有什麼。”“噢，棕櫚樹，”張愛玲回頭一看，盆栽的小棕樹手爪樣的葉子正罩在她頭上，她不感興趣地撥了撥它，“我一點也不覺得我是坐在樹底下。”咖啡館的空氣很菲薄，蘋果綠的牆，粉荷色的小燈，冷清清沒有幾個人。“他們都是吻在嘴上的麼，還是臉上？”

“當然在嘴上，他們只有吻在嘴上才叫吻。”

“光是嘴唇碰著的，銀幕上的吻麼？”

“不是的。”

“哦。”

“真討厭，我只有一種獸類的不潔的感覺。”獏夢不愉快的時候，即刻換了一種薄薄的單寒的喉嚨，與她腴麗的人完全不相稱。“可是我裝得很好，大家還以為我玩得非常高興呢，誰也看不出我的嫌惡。”

“上海那些雜七骨董的外國人，美國氣很重，這樣的‘頸會’（注：英文用‘頸’字作為動詞，專指當眾的擁抱接吻，和中國‘交頸’意思又兩樣）在他們是很普通的吧？”“也許我是太老式，我非常的不贊成。不但是當眾，就是沒人在——如果一個男人是認真喜歡你的，他還當你也一樣地喜歡他，這對於他是不公平的，給他錯誤的印象。至於有時候，根本對方不把你看得太嚴重，再給他種種自由，自己更顯得下賤。”

“的確是不好。桃樂賽·狄斯說的——引經據典引到狄斯女士信箱，好像太淺薄可笑，可是狄斯女士有些話實在是很對——她說美國的年輕人把‘頸’看得太隨便，弄慣了，什麼都稀鬆平常，等到後來真的遇見了所愛的人，應當在身體的接觸上得到大大的快樂，可是感情已經鈍化了，所以也是為他們自己的愉快打算……”

獏：“也許他們等不及呢——情願零零碎碎先得到一點愉快。我覺得是這樣：如果他們喜歡的話，那就沒有什麼不對；如果一個女孩子本身並沒有需要，只是為了一時風氣所趨，怕人家笑她落後或是缺乏性感，也不得不從眾，那我想是不對。”張：“可是，如果她感到需要的話，這樣挑撥也是很危險的，進一步引到別的上頭，會有比較嚴重的結果，你想不是麼？接吻是沒有什麼關係的——”

獏：“噯，對了。”

張：“如果她不感到需要，當然逼迫自己也是很危險的——印象太壞了，會影響到以後的性心理。”

獏：“只有俄國女人是例外。俄國女孩子如果放浪一點，也是情有可原，她們老得特別的快，結婚沒有多時就胖得像牛。以後無論她們需要不需要，反正沒有多少羅曼斯了。——真的，俄國女人年紀大一點就簡直看不得。古話說：‘沒結婚，先看你的丈母孃。’（因為丈母孃就是妻子老來的影子）如果男人要照這樣做，所有的俄國女人全沒有結婚的機會了……那天的宴會里有幾個俄國青年編了一出極短的戲，很有趣，叫‘永遠的三角’。非常簡單，一個男人一個女人迎面走來，抱住了，同聲說：‘我的愛！’窗外有個人影一閃，女人急了，說‘我的丈夫！”男人匆匆地要溜，說：‘我的帽子！’完了。”張：“真好！——不知為什麼，白俄年輕的時候有許多聰明的，到後來也不聽見他們怎樣，從來沒有什麼成就。雜種人也是這樣，又有天才，又精明，會算計……”（突然地，她為獏夢恐懼起來）。

獏：“是的，大概是因為缺少鼓勵。社會上對他們有點歧視。”

張：“不，我想上海在這一點上倒是很寬容的，什麼都是自由競爭。我想，還是因為他們沒有背景，不屬於哪裡，沾不著地氣。”

獏：“也許。哎，我還沒說完呢，關於他們的戲，還有‘永遠的三角在英國’：妻子和情人擁抱著，丈夫回來撞見了，丈夫非常地窘，喃喃地造了點藉口，拿了他的雨傘，重新出去了。‘永遠的三角在俄國’：妻子和情人擁抱，丈夫回來看見了，大怒，從身邊拔出三把手槍來，給他們每人一把，他自己也拿一把，各自對準了太陽穴，轟然一聲，同時自殺了。”張：“真可笑，真像！”

獏：“妒忌這樣東西真是——拿它無法可想。譬如說，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的時候，我總是隻說你的好處，那麼他當然只知道你的好處，所以非常喜歡你。那我又不情願了。——如果是你呢？”張：“我也要妒忌的。”

獏：“又不便說明，悶在心頭，對朋友，只有在別的上頭刻毒些——可以很刻毒。多年的感情漸漸地被破壞，真是悲慘的事。其實也沒有什麼不可以說明的。你答應我，如果有這樣的一天，你就對我說：‘獏夢，我妒忌了。你留神一點，少來來！”

張：（笑）“好的，一定。”

獏：“我不大能夠想象，如果有一天我發現我的丈夫在吻你，我怎麼辦——口吐白沫大鬧一場呢，還是像那英國人似的非常窘，悄悄躲出去。——還有一點奇怪的，如果我發現我丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——”

張：（笑起來）“自然當是這樣，這有什麼奇怪呢？你有時候頭腦非常混亂。”

獏：（繼續想她的）“我想我還是不會大鬧的。大鬧過後，隔了許多天，又懊悔起來，也許打個電話給你，說：‘張愛①，幾時來看看我吧！’”

張：“我是不會當場發脾氣的，大約是裝做沒看見，等客人走了，背地裡再問他到底是怎麼一回事。其實問也是多餘的，我總覺得一個男人有充分的理由要吻你。不過原諒歸原諒，這到底是不行的。”

獏：“當然！堂堂正正走進來說：‘喂，這是不行的！’”張：“在我們之間可以這樣，換了一個別的女人就行不通。發作一場，又做朋友了，人家要說是神經病。而且麻煩的是，可妒忌的不單是自己的朋友，隨便什麼女人，男人稍微提到，說聲好，聽著總有點難過，不能每一趟都發脾氣。而且發慣了脾氣，他什麼都不對你說了，就說不相干的，也存著戒心，弄得沒有可談的了。我想還是忍著的好。脾氣是越縱容越脾氣大。忍忍就好。”

獏：“不過這多討厭呢，常常要疑心——當然你想著誰都是喜歡他的，因為他是最最好的——不然也不會嫁給他了。生命真是要命的事！”

張：“關於多妻主義——”

獏：“理論上我是贊成的，可是不能夠實行。”張：“我也是，如果像中國的彈詞小說裡的，兩個女人是姊妹或是結拜姊妹呢？”

獏：“只有更糟。”

張：“是的。可是如果另外的一個女人是你完全看不起的，那也是我們的自尊心所不能接受的。結果也許你不得不努力地在她裡面發現一些好處，使得你自己喜歡她。是有那樣的心理的。當然，喜歡了之後，只有更敵視。”