山居生活是易是難？

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

2016年是我在終南山生活的第四年，這四年裡，我見證過很多的人，他們滿懷期待地揹著行囊從五湖四海來到終南山，他們對山居充滿嚮往，但通常過不了一兩個月就紛紛帶著些許遺憾甚至抱怨，消失於這山脈間，重新回到了城市。

這是一個必須承認的問題：很多人只看到了山居生活美好與詩意的一面，但殊不知，美好與詩意的背後更需要極大的耐心，極強的生存能力，甚至是對自我的挑戰。

先就基本的一日三餐來說，城市裡餐飲業極其發達，一出門就有大量的餐廳可以去，甚至不用出門，打一個外賣電話就有人把食物送到家門口。而山裡是沒有餐廳也沒有外賣的，每一餐的食物你都必須親自去動手。

看似簡單的劈柴，都需要很多的步驟。首先，你得從樹木叢生的樹林裡挑選出適合的那一棵，把樹枝鋸斷成段，然後運回住處，等它們晾曬到差不多幹了，再劈成合適的粗細和長短，經過這一系列的步驟，它們才可以成為做飯用的柴火。

而燒柴也是有技巧的，往灶膛裡添柴添得多了是浪費，添得少了火力不會旺，有時一不小心還有可能火滅了需要重新生火，做一頓柴火飯，不熟練的人時常會被嗆得一把鼻涕一把淚。而燒的次數多了以後，也就摸索出了燒柴的技巧來：灶膛裡的柴一定要是“空心”的，就是說不管裡面放多少柴，一定要在底部留有一定的空隙而不是塞得嚴絲合縫，空氣的流動是火持續燃燒的基本條件。

前幾年在國外行走時經常吃不慣國外的食物，但只要住的地方有基本的鍋和灶，我就一定會去超市買相應的蔬菜自己親手做出合胃口的中餐來。靠著這極強的生存本能我才得以走遍了近十個國家。而如今山居與行走是完全不一樣的狀態，必然面臨著新的學習，而我是十分樂意去嘗試的。

也一直有人問：山裡洗澡方便嗎？答案一定是：不方便。

先不說某些季節缺水時連吃的水可能都成問題，沐浴裝置需要用電，而山裡的電壓時常不穩。與城市的便利相比，在山裡洗澡確實是一件更加耗時、耗力的事情，能三五天洗一次已是不易。聽說有些南方的朋友一天要洗兩次澡，當然這與他們南方潮溼的氣候環境有關。如果要讓他們三五天才洗一次澡，簡直是難受到不可思議的事。

而另一個事實是，在山裡生活，節奏放慢人心閒悠，空氣也比城市裡的潔淨，所以通常一天下來即便不洗澡也沒有異味或不適感。當然，如果在山裡能找到各種條件都具足的住所，那也是你莫大的福報。

除了思想上的智慧，還需要生活中的諸多技巧以及保持勤勞，比如你必須在冬季來臨前準備好足夠冬季取暖用的柴，冬季天寒地凍什麼活兒也做不了，若沒提前把柴準備好，那就等著哭天天不應，叫地地不靈了。

如果衣食住行這些方面的難關你全部克服了，那麼接下來是最難過的“心”關。沒有人群和娛樂設施，你必須對眼前的自然萬物有足夠的熱愛，才能透過孑然一身的孤獨表象，感受那妙不可言的清淨本相。如果沒有足夠的定力，那些你以為的清淨自在，就變成難以忍受的清苦落寞，那些你以為的迴歸自然，簡直就是缺衣少食的“活受罪”，大部分沒有透過考驗的人，都是敗在了這一關。

佛陀開悟前，經歷過吃牛糞便的不淨行，與屍同睡的去唸行，不洗澡的汙穢行，日食一米的辟穀行，以及飲食禁忌、常站不坐、長時禁語等各種修行。我們凡人不需要用這樣極端的方式來修行，但若要實現自己的山居夢，需要在現實條件和自我習慣中做出一定的讓步或調整。適應得了山居的不便之處，方才可以體驗到山居的美妙之處。

有人說現在脫離城市到山裡生活的人都是在逃避現實，說這樣的話的人一定是沒有真正深入瞭解過這個群體的。確實，有一部分人是因為逃避而來到山裡，而在短暫的休息和調整後，他們大都又重新回到城市。而那些真正留下的人，是因為內心對大自然最真摯的愛。也總有人說“小隱隱於野，大隱隱於朝”，把這句話當口頭語的都是沒有真正在山野生活過的人。其實這句話應該反過來說：大隱隱於野，小隱隱於朝。因為在山野中生活比在便利的都市中需要更多對生活的熱愛、耐心、毅力和智慧。

有的人迷戀物質世界並樂在其中，有的人在物質貧乏的山裡卻過得怡然自得，也不是因為住山的人們有多麼積極樂觀，而是他們生命的美好已經不需要透過對物質的追逐來呈現。或許，根本無須對比這兩種狀態誰好誰壞，每個人天生的性情與使命都是不同，把追逐物質富裕的人放進物質匱乏的環境，他一定會感覺備受煎熬，把熱愛山居生活的人放在名利場中，他也必心生厭倦。

也一直有朋友在電話裡問我：能幫我也在終南山找一處小院嗎？我也想過山居生活。

每次我的回覆都是：這個忙，我真幫不了。因為能不能在山裡住下，並非只是有沒有一處小院的問題，它更多地在於你個人的意念、你個人的意志，以及你個人與這座山的緣分。我見過太多人興致滿滿地奔赴這裡，但沒多久又離開。這就像一場愛情，不管別人再說你們般配或不般配，也必須你親自去面對面地接觸，才知道那個人是不是生命中的真愛，這是一個道理。

有幾個來終南山遊玩的朋友走時會坦誠地對我說：祥子，說實話怎麼感覺終南山沒想象中的那麼好。

也有朋友踏進這座山，走進我的小院時，瞬間就靜默地流出眼淚：感覺與它似曾相識，那種莫名的情愫讓她感動得流淚。

那麼終南山究竟是美還是不美？

其實，山永遠是那座山。只是，在與它無形氣場相投的人心裡，它是前世的故鄉，是今生情感的寄託，是身心的家園。於是，對它的美、對它的愛，多少詩意的語言都表達不出一二。而在與它氣場無緣的人眼裡，它大概與其他山水別無二樣。

同樣，山居生活也是一個道理。對於真正熱愛山居的人，再大的困難都能克服。對於淺嘗輒止的人來說，它只是越發無趣的存在。

山居生活，是一種選擇，是一種物質層面在做減法、精神層面在做加法的生命狀態。

山居生活，說是難事也是難事，說是易事也可以是易事。這一切，只在於你自己的取捨之間。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004111052154S.jpg"/>

燒柴時面臨煙熏火燎的考驗，是每個住山人都會經歷的事。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411105215X2.jpg"/>

用柴火煮出的茶，有一種莫名的香氣。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411105215106.jpg"/>

在城市裡，黑壓壓攛動的人群總讓人感到渺小，空氣中瀰漫著匆忙和焦躁。在大自然裡也總會讓人感到渺小，而這種渺小感卻是充滿對生命的珍惜與敬畏。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411105215301.jpg"/>