[雲南看雲]

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

沈從文

<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004111053393G.jpg"/>

沈從文，湖南鳳凰人，著名作家，京派小說代表人物，作品被日本、美、英等選入大學教材，並兩度獲諾貝爾文學獎提名。關於1988年的那次提名，諾貝爾文學獎終身評委之一、漢學家馬躍然說：“要是沈從文那個時候還活著，活到10月份就肯定會得獎。”除了是一位偉大的作家，他還是一位歷史學家、考古學家。

雲南因雲而得名。可是外省人到了雲南一年半載後，一定會和本地人差不多，對於雲南的雲，除卻只能從它變化上得到一點晴雨知識，就再也不會單純的來欣賞它的美麗了。看過盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在雲南，或住在雲南。雲南特點之一，就是天上的雲變化得出奇。尤其是傍晚時候，雲的顏色，雲的形狀，雲的風度，實在動人。

戰爭給了許多人一種有關生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的小苦頭。然而真正具有教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點人事。雲有云的地方性：中國北部的雲厚重，人也同樣那麼厚重。南部的雲活潑，人也同樣那麼活潑。海邊的雲幻異，渤海和南海雲又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南的雲一片黃，抓一把下來似乎就可以作窩窩頭，雲粗中有細，人亦粗中有細。湖湘的雲一片灰，長年掛在天空一片灰，無性格可言，然而桔子辣子就在這種地方大量產生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發展性和進取精神。四川的雲與湖南雲雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把雲分割又加濃，雲有了生命，人也有了生命。

論色彩豐富，青島海面的雲應當首屈一指。有時五色相煊，千變萬化，天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。有時素淨純潔，天空只見一片綠玉，別無它物。看來令人起輕快感，溫柔感，音樂感，情慾感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，煽起人狂想和夢想。海市蜃樓即在這種天空顯現。海市蜃樓雖並不常在人眼底，卻永遠在人心中。秦皇漢武的事業，同樣結束在一個長生不死青春常住的美夢裡，不是毫無道理的。雲南的雲給人印象大不相同，它的特點是素樸，影響到人性情也應當摯厚而單純。

雲南的雲似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱浪，兩種原料經過一番神奇的手續完成的。色調出奇的單純，惟其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前後，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調超脫而大膽。天上一角有時黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏雲蔽天”照例是個沉重可怕的象徵，唯有云南傍晚的黑雲，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運到倫敦展覽時，記得有一個趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，淨白如玉的澄心堂紙上用濃墨重重塗抹，淡墨粗粗掃拂，給人印象卻十分美秀；雲南的雲也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。

可是我們若在黃昏前後，到城郊外一個小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種雲彩時，低下頭來一定會輕輕的嘆一口氣。具體一點將發生“大好河山”感想，抽象一點將發生“逝者如斯”感想。心中一定覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑雲而痛苦。因為這東西給了我們一種無言之教，比目前政論家的文章，宣傳家的講演，雜感家的諷刺文，都高明得多深刻得多，同時還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那麼好看的雲，孕育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什麼？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩的感情？若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不感覺痛苦！

在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了空洞的論文，不通的演講，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到“法幣”。商人和銀行辦事人直接為法幣而忙。最可悲的現象，實無過於大學校的商學院，每到註冊上課時，照例人數必最多。這些人其所以習經濟、學會計，都可說對於生命毫無高尚理想可言，目的只在畢業後入銀行作事。“熙熙攘攘，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來，利之所在，群集若蛆。”社會研究所的專家，機會一來即向銀行跑。習圖書館的，弄考古的，學外國文學的，因親戚、朋友、同鄉……種種機會又都擠進銀行或相近金融機關作辦事員。大部分優秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應有的靈敏與彈性，以及對於“生命”較高的認識。其餘無知識的腦子，成天打算些什麼，就可想而知了。雲南的雲即或再美麗一點，對於多數人還似乎毫無意義可言的。

近兩個月來本市在連續的警報中，城中二十萬市民，無一不早早的就跑到郊外去，向天空把一個頸脖昂酸，無一人不看到過幾片天空飄動的浮雲，仰望結果，不過增加了許多人對於財富得失的憂心罷了。“我的越幣下落了”，“我的汽油上漲了”，“我的事業這一年發了五十萬財”，“我從公家賺了八萬三”，這還是就僅有十幾個熟人中說說的。此外說不定還有三五個教授之流，終日除玩牌外無其他娛樂，會想到前一晚上玩麻雀牌輸贏事情，聊以解嘲似的自言自語：“我輸牌不輸理。”這種博學多聞教授先生，當然是永遠不輸理的，在警報解除以後，還不妨跑到老同學住處去，再玩個八圈，證明一下輸的究竟是什麼。一個人若樂意在地下爬，以為是活下來最好的姿勢，他人勸說不妨試站起來走，或更盼望他挺起背梁來做個人，當然是不會有什麼結果的。

就在這麼一個社會一種情形中，盧先生卻來展覽他在雲南的照相，告給我們雲南法幣以外還有些什麼。即以天空的雲彩言，色彩單純的雲有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數多，批評好，正說明只要有人會看雲，就能從雲影中取得一種詩的感興和熱情，還可望將這種尊貴有傳染性的感情，轉給另外一種人。換言之，就是雲南的雲即或不能直接教育人，還可望由一個藝術家的心與手，間接來教育人。盧先生照相的興趣，似乎就在介紹這種美麗感印給多數人，所以作品中對於雲物的題材，處理得特別好。每一幅雲都有一種不同的性情，流動的美。不纖巧，不做作，不過分修飾，一任自然，心手相印，表現得素樸而親切。作品成功是必然的。可是得到“讚美”不是藝術家最終的目的，應當還有一點更深的意義。我意思是如果一種可怕的庸俗的實際主義，正在這個社會各組織各階層間普遍流行，腐蝕我們多數人做人的良心，做人的理想。且在同時把許多人都有形無形市儈化。社會中優秀分子一部分，所夢想，所希望，也都只是餬口混日子了事，毫無一種較高尚的情感，更缺少用這情感去追求一個美麗而偉大的道德原則的勇氣時，我們這個民族應當怎麼辦？若大學生讀書目的，不是站在櫃檯邊作行員，就是坐在公事房作辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。甚至於做政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習理工的，玩玩文學充文化人的，辦黨的，信教的，……出路也都是隻顧眼前。大眾眼前固然都有了出路，這個國家的明天，是不是還有希望可言？我們如真能夠象盧先生那麼靜觀默會天空的雲彩，雲物的美麗，也許會慢慢的陶冶我們，啟發我們，改造我們，使我們習慣於向遠景凝眸，不敢墮落，不甘心墮落。我以為這才象是一個藝術家最後的目的。正因為這個民族是在求發展，求生存，戰爭了已經三年。戰爭雖敗北，不氣餒，雖死亡萬千人民，犧牲無數財富，亦仍然能堅持抗戰，就為的是這戰爭背後還有個莊嚴偉大的理想，使我們對於憂患之來，在任何情形下都能忍受。我們其所以能忍受，不特是我們要發展，要生存，還要為後來者設想，使他們活在這片土地上，更好一點，更象人一點！我們責任那麼嚴重而且又那麼困難，所以不特多數知識分子必然要有一個較堅樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那麼一分知識，方能夠把企業的發展與國家的發展，放在同一目標上，分道並進，異途同歸。

舉一個淺近的例來說說：我們的眼光注意到“出路”“賺錢”以外，若還能夠估量到在滇越鐵路的另一端，正有多少鬼蜮成性陰險狡詐的木屐兒，圓睜兩隻鼠眼，安排種種巧計陰謀，在武力與武器無作用地點，預備把劣貨傾銷到昆明來，且把推銷劣貨的責任，派給昆明市的大小商家時，就知道學習注意遠處，實在是目前一件如何重要的事情！照相必選擇地點，取準角度，方可望有較好成就。做人何常不是一樣。明分際，識大體，“有所不為”，敵人雖花樣再多，劣貨在有經驗商家的眼中，總依然看得出。取捨之間是極容易的。若只圖發財，見利忘義，“無所不為”，日本貨變成國貨，改頭換面，不過是翻手間事！劣貨推銷不過是若干有形事件中之一種。此外各層知識階級中不爭氣處，所作所為，實有更甚於此者。

所以我覺得盧先生的攝影，不只是給人看看，還應當給人深思。

一九四〇年，昆明。