丹麥的獨腿錫兵

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

絲毯的主題基本上是人物，為丹麥歷代國王和王室成員。當年無數工人不停勞作了整整4年，一共編織出了43張絲毯，每張的面積都是12平方米（3米×4米）。這些價值連城的掛毯，只有14張儲存至今——哥本哈根的國立博物館和克倫古堡各藏一半。

在《王子復仇記》裡，有一段弄臣波洛涅斯躲在“簾子”後，結果被哈姆雷特誤殺的情節。有學者猜測，莎翁所說的“簾子”，其實指的就是這種掛毯。聽到了這個說法，再看那些暗淡的掛毯，就有些悚然。

克倫古堡因莎士比亞而得大名，但只在城堡的外圍有一尊小小的莎士比亞像，令人有些費解。如果沒有莎士比亞，沒有《王子復仇記》，克倫古堡能有今天這樣顯赫的聲名嗎？查了一下資料，在世界十大著名古堡中，克倫古堡並未列在其中。如今在人們的心裡，它毫不遜色地躋身於世界上最著名的城堡之列，恐怕不是因為並不算很大的“武士大廳”，也不是因為那些容顏滄桑的掛毯，而是因為一位作家的一支筆。

好在每年8月間，克倫古堡都會舉行與莎士比亞相關的一系列活動。聽說從20世紀初起便幾乎年年舉行《王子復仇記》的公演，許多著名的演員如羅倫斯·奧利華、費雯麗和肯尼斯·布萊納夫等，都曾在這裡演出過。克倫古堡裡有他們演出的巨幅劇照，很多遊人在此合影。

在克倫古堡，可以遠眺四公里外的瑞典小鎮海辛堡3。有段城牆很像哈姆雷特徘徊叩問的場景，不知他是不是在這裡看到了鬼魂。這樣一想，縱然是在烈日下，也生出陣陣寒意。今天丹麥和瑞典很友好，渡輪碼頭都不設海關，人們可自由來往。但在15-17世紀，兩國為了爭奪波羅的海鉅額利益的霸權，鍥而不捨地打了兩百年的仗。最殘酷的海上戰場，就在這裡。

聽導遊說，莎士比亞自己也演過《王子復仇記》。我們忙問他莎翁扮演的是誰。導遊說：“猜猜看。”有人猜是哈姆雷特，有人說莎翁沒有那樣高大英俊，可能演的是弒兄霸嫂的叔叔，還有人說他不會女扮男裝演了美女或是皇后吧？看大家猜得辛苦，導遊索性揭開謎底：“莎翁在戲中演的是鬼魂。”

大家就笑起來，城牆就不恐怖了。

到現在為止，我還沒有買到錫兵，甚至連一個錫兵的影子也沒見到，不由得暗暗焦急。導遊讓大家自由活動，對我說：“你跟我走吧。”

下窄窄的樓梯，臺階之險峻，估計在數百年的歷史裡，一定讓若干宮女摔得鼻青臉腫。好不容易走到一處旅遊商品銷售點，推開門一看，我不由得歡呼起來。

無數的錫兵列隊站在玻璃櫥窗中，個個雄赳赳氣昂昂，好像在接受檢閱。導遊說：“你挑吧！”然後放下我，回去照顧大家。

這些錫兵都是樸實無華的金屬色，彷彿暴雨前厚重的陰雲。大的有一拳高，小的只有一厘米，戴著頭盔，長滿絡腮鬍子，目光炯炯。雖然形態不一，但每一個都精神飽滿，荷槍實彈，隨時準備上戰場的架勢。

我說：“我要一個錫兵。”

售貨大媽（真的不能稱之為小姐，足有50歲了）拿出一個手持盾牌的錫兵，那張盾牌上刻著海扇貝的族徽圖案，很是驍勇。

我搖頭說：“No。”

她又拿出了一個錫兵，這個錫兵沒有拿盾牌，改成拿一柄長劍，寒光凜凜。

導遊已經走了，語言不通，我用手勢比畫著告知她，也不是這個。

大媽脾氣不錯，思忖起來。我指指錫兵的武器，然後做了一個射擊的動作。她看懂了，拿出了第三個錫兵。

這次對了。這個錫兵不是拿著盾牌，也不是舞著長劍，而是提了一支槍。

可惜的是，這不是毛瑟槍，而是一支花裡胡哨的短槍。

毛瑟槍是德國人毛瑟發明的一種長槍，在安徒生那個時代，是一種新鮮兵器，類乎今天的手提式導彈吧。安徒生髮給錫兵一支毛瑟槍，除了他緊跟世界潮流之外，也說明安徒生實在是很喜愛錫兵，給他裝備了最先進的殺傷性武器。

大媽再次思忖，我拼命比畫，誇張地表現著槍支的長度，簡直快把毛瑟槍形容成大炮了。大媽心領神會，終於從錫兵陣營中拎出了一個肩扛長槍的錫兵。

哈哈，終於大功告成了。這就是那個堅定的錫兵，扛著毛瑟槍，等待著他如火如荼的愛情。

大媽也很高興，拿出一個精緻的小盒子，要把錫兵打包。這時，我突然發現了致命的錯誤——這個錫兵是健全的！也就是說，他的兩條腿都完好無缺！這個錫兵——不是那個錫兵！

我急忙阻止了大媽的進一步包裝，急赤白臉地說：“我要一條腿的錫兵！”

看著她茫然的神情，我知道她完全猜不透我的意思。急中生智，我來了個金雞獨立：把自己的一條腿儘量藏起來，晃晃悠悠地站在那裡。以我的老胳膊老腿，完成這個動作並不輕鬆，踉踉蹌蹌幾乎跌倒。

大媽終於恍然大悟，口中發出“嗚嗚”的聲音，表示她完全明白了我的要求。我以為這一次大功告成了，但老人家拿出來的還是零件周全的錫兵，嘴裡還不停地說著什麼，腳下還擺動著。

可惜我聽不懂，也不知道再如何表演才能得到獨腿錫兵。正在百般為難之際，導遊來找我，這才聽懂了大媽的告白。原來遊人們都喜歡買一條腿的錫兵，店裡剛好斷貨了，最快也要幾天後才能供貨。目前，只能向我提供兩條腿的錫兵。

怎麼辦呢？好失望啊。要麼，就永遠留下這個遺憾，讓那個一條腿的錫兵活在記憶中；要麼，就買下肢體健全的錫兵。

大媽衝著導遊說著什麼，導遊卻不忙著翻譯給我，頻頻點頭。我問導遊：“她在說什麼？”

導遊說：“她還在推銷兩條腿的錫兵。”

我問：“她具體說了些什麼呢？”

導遊說：“她說，真正的一條腿的錫兵其實並沒有完成他的愛情理想，還在進行中。完成了愛情理想的錫兵，已經不存在了，和他心愛的人一道化成了一顆錫心。在人們心裡，他就是個健全的錫兵。”

我不知道這是不是一篇非常成功的推銷詞，總而言之，我被它打動了。是的，一條腿的錫兵，只是他剛剛被製造出來時的模樣，之後他就面目全非了。錫兵最完美的時刻在他熔化的瞬間。

我最後買下了一個手腳健全的錫兵，肩扛著毛瑟槍。他是用那把錫湯匙做成的24個完整的錫兵中的一員，我猜想，在他的心中一定懷念著那個同根生的兄弟，雖然他已經變成了一顆小小的錫心。