莎草紙

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

到埃及旅行的時候，我帶了一個電話號碼——3488676。別人以為是一個好友或是某個機構的聯絡電話，其實否，它是一個售賣莎草紙的商店。到了開羅之後，我對導遊說，我要找到這個商店，據說它是在一條船上，叫作萊凱布博士莎草紙研究所，位於吉薩謝拉頓飯店南面。

導遊是一位永遠戴著頭巾的阿拉伯女性，由於熱帶陽光的直射，面板黝黑，看不出年齡，名叫麗達。麗達的墨綠色頭巾包得很嚴實，用一種帶著彩色珠子的大頭針把頭巾的邊邊角角都別在鬢間，錙銖必較地把每一根頭髮都深藏起來。沒有一絲頭髮露出的女性讓人感覺到寒冷和嚴厲。我總怕那些大頭針會傷了她的臉，但她自己毫無畏懼的樣子。麗達畢業於埃及大學中文專業，沒到過中國，中文說得不大好，但我們略為思索一下，聽懂是沒有問題的。比如她介紹神廟壁畫上一位女神用“胸前的奶粉”餵養另外的神，我們就愣了，不知“胸前的奶粉”是個什麼東西。再瞅瞅壁畫，原來女神是用乳房哺育小貓頭鷹，恍然大悟。她說，莎草紙啊，哪裡都有，我會帶你們去買的。

可能是因為常常寫字的緣故，我對紙有一份特別的尊敬，約略相當於老農喜歡好騾子、好馬、好鐮刀。

莎草紙在英語中寫作“papyrus”，它是希臘語“papuros”的拉丁文轉寫，也是英文中“紙（paper）”一詞的詞源。出發之前，看了很多有關莎草紙的資料，但還是沒法想象莎草紙的模樣。也許是對蔡倫造的紙印象太深，無論怎樣琢磨，紙依然只能是我們平常所見的A4紙的架勢，至多把它想成早年間用的草紙模樣，也許因為都屬“草”系，私下裡又覺不敬。在古埃及，莎草紙是很神聖的，將莎草紙尊稱為“pa-per-aa”，意思是“法老的財產”，表示只有萬能的法老才擁有對莎草紙的專有生產權。帶有皇室“胎記”的紙張，應該骨骼清奇、法相莊嚴才對。

在麗達的帶領下，我們走進一個院子。水塘裡生長著一些碧綠的草梗，初看起來有些像蘆葦，但是比蘆葦要粗壯和挺直。麗達說，這就是紙莎草，阿拉伯音譯為“伯爾地”。聽說在尼羅河谷野生的紙莎草，莖稈可高達三米，長得比甘蔗還要粗，簡直像叢林。我們看到的家養紙莎草遠沒有那麼彪悍，高約一米，直徑和大拇指相仿。無論粗細，紙莎草的莖稈都是三角形的，屬多年生綠色長稈草本植物，切莖繁殖。莖中心有白色疏鬆的髓，莖端有細長的針葉，如披頭散髮的小號松樹。

現在，允許我把兩個名詞說清楚一點。紙莎草是一種草，就是能做成莎草紙的草。莎草紙是一種紙，是用紙莎草做成的紙。有一點像繞口令，是不是？

第一眼看到成品莎草紙的時候，有些許失望，沒有想象中的珠光寶氣，不像完整的紙，像一種編織物，平凡而暗淡。

要具體形容它的長相，容我把話盪開一點。麗達曾經說過，埃及到處都是賣莎草紙的，不要隨便買，不然你們會上當。

我們就好奇，說，一張白紙，還有什麼貓膩呢？

麗達聽不懂“貓膩”是什麼，就說，這和貓沒有關係，和香蕉有關係。

我們就更不明白了，說，紙和香蕉有什麼關係？

麗達說，也不是和香蕉有關係，是和香蕉皮有關係。假冒的莎草紙，是用香蕉皮的內層做成的。

在麗達的解釋下，我們終於明白了。香蕉皮被剝下來之後，內皮有一種絲縷樣的網狀結構，好像一些年代久遠的舊白綢糊在香蕉外皮之內。把這些香蕉的內皮疊加在一起晾乾，就大致完成了假冒莎草紙的造型。真的莎草紙在外形上和香蕉皮莎草紙非常近似。

現在，你能否想象出莎草紙的樣子呢？

在這家店鋪中，除了種植有紙莎草的樣本外，還展示莎草紙的製造過程。先將紙莎草莖的硬質綠色外皮削去，把淺色的內莖切成40厘米左右的長段，再把裡面的芯剖為豎條，然後一片片切成薄片。切下的薄片要在水中浸泡至少6天，以除去所含的糖分和膠質。之後將這些豎條並排擺成一層，然後在上面覆蓋上另一層。記住啊，兩層薄片要互相垂直，類似經緯相交的編織工藝。再然後，將這些薄片平攤在兩層亞麻布中間，趁溼用木槌捶打，直到將兩層薄片打成一片，並擠去一切能夠擠去的水分。現在，紙莎草的膜片已經相當乾燥了，但是還遠遠不夠，要用石頭等重物壓（以前是手工，如今多半改為機器壓製）。壓後再晾乾，等到徹底乾燥後，用浮石磨光，此時就得到莎草紙的成品。為了使墨水不至於洇開，還要在書寫的那一面施膠，讓莎草紙更臻完美。

莎草紙和蔡倫造紙之間最大的不同，是蔡倫紙要經過多種介質的發酵和攪拌，然後還要把紙漿曬乾，蔡倫紙其實是一種混合的物質。我記得授課時老師講到蔡倫造紙要用舊漁網，以增加紙的韌性。我曾舉手提問，說是如果舊漁網用完了怎麼辦？蔡倫是停產還是改用新漁網？老師斥責道，真是沒腦子！蔡倫不會用新漁網的，那太浪費了。再說，新漁網沒有舊漁網好用，搗不爛的。那時候到處都是江河，舊漁網多得很，根本就用不完。一席話如醍醐灌頂，至今想起來，還覺得老師硬是英明，那時候到處都是江河啊！

莎草紙是單純和唯一的，它只用一種原料，也不攪拌和發酵，只是把水分瀝乾。利用植物纖維進行編織，沒有製作紙漿的步驟，因此不是造紙。從這個意義上講，莎草紙更天然和純粹，雖然不是很潔白，但泛著柔和的象牙黃的光澤，有著永不重複的縱橫交錯的紋路，柔韌而抗壓。紙莎草在古埃及是象徵永恆的神草，用來造紙已經有了五千多年的歷史。它不怕折卷，不怕水浸，如同一種不死的精靈，在幾千年後，色彩依然鮮豔如初。

古埃及人對紙莎草十分崇拜，把它當作王國的標誌。在壁畫中，你常常會看到國王手持紙莎草莖狀的權杖。莎草紙後來成為地中海地區一種通用的書寫材料，希臘人、羅馬人以及阿拉伯人都曾經用它不倦地書寫過。和子孫昌盛的蔡倫紙相比，莎草紙命途多舛。它被使用到8世紀左右，就漸漸消亡了。從阿拉伯傳入的廉價紙張代替了煩瑣的莎草紙，在此之前，羊皮紙和牛皮紙已經在很多領域取代了莎草紙。它們來源廣泛，在潮溼的環境下更耐用。

在歐洲，幸好教會對莎草紙獨有青睞，直到11世紀左右依然在正式檔案中使用莎草紙。現在留存下來具有確切年代的莎草紙實物檔案是一份1057年的教皇敕令和一卷書寫於1087年的阿拉伯文獻。

莎草紙消亡以後，製作莎草紙的技術也因缺乏記載而失傳。後來，跟隨拿破崙遠征埃及的法國學者雖然收集到古埃及莎草紙的實物，也沒能復原其製造方法。直到1962年，埃及工程師哈桑·拉賈（Hassan Ragab）利用1872年從法國引種回埃及的紙莎草，重新發明了製作莎草紙的技術。

我們看到的就是這種死而復生的莎草紙製作方法。除了製造工藝之外，這家店鋪的牆上、玻璃框內陳列著各色各樣的紙莎草紙畫，尺幅從一本書大小到一丈見方應有盡有。題材大多取自流傳幾千年的神廟壁畫，也有埃及的風土人情和阿拉伯文字，所繪人物有一種特殊的生動。如果臉面是側向的，身體就是正向的。或者相反，臉面是正向的，身體卻是側向的。不知為什麼，古埃及人的身體和頭顱好像總是不屑於完全統一。畫以線描為主，勾畫準確，線條中間填滿了飽脹的顏色，多以金、藍、紅為主，顏料是由動植物和礦物為原料特製而成，色彩誇張而濃烈。可惜我們對古埃及的歷史不是很瞭解，搞不清畫中人物的起承轉合，只有目瞪口呆的份兒。在二樓售貨處，擺著用紙莎草編織的籃、罐、鞋、帽、繩等各種工藝品，售貨員們穿著傳統的阿拉伯袍子，和滿牆滿地的畫張交映在一起，更讓人眼花繚亂。看看標價，很不便宜，就和麗達討主意。麗達說，買這裡的，別的地方常常是假的，沒辦法識別。你們要選好的，這裡的最好。

但我們還是不願輕易掏錢包。看起來工藝並不是特別複雜，一張畫就要幾百塊錢，是不是太貴了呢？麗達說，你看牆上。

我們就看牆上。麗達說，牆上有你們領導人的照片。我們果然看到了出訪埃及的領導人在這裡參觀時的微笑照片，於是便放下心來。

買了幾張畫之後，我看到一張絢爛的莎草紙，四周的圖案是雄赳赳氣昂昂的太陽鳥，中心寫滿了字。我問麗達，這是什麼東西？

麗達永遠是言簡意賅的，說：“文書。”

我說：“什麼文書呢？”

麗達說：“契約。”

這基本上和沒回答差不多。我也能看出它好像是一份證書，但證明的是什麼呢？是尼羅河上的某一塊土地的歸屬，還是金字塔下某一群駱駝的主人？

我窮追不捨地問，麗達終於說：“結婚證。”

我說：“誰的結婚證呢？”

麗達說：“誰的結婚證都可以的。”

看來，麗達是沒有法子說得更清楚了，我站在地當央，獨自猜想這張紙到底是怎麼回事。售賣此物的盛裝小姐看我迷惘的樣子，拿出一支蘸滿了金粉的筆比畫著。這可不是一支普通的筆，是紙莎草莖削成的三角形短棒，筆端蘸著金粉，熠熠閃光，好像一支魔棍。小姐手舞足蹈，不停地用魔棒在契約上筆走龍蛇。我問麗達：“她要幹什麼？”

麗達說：“她在問你的名字。”

我奇怪，說：“我的名字和她有何相干？”