第六章 想和你做好朋友

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

五六歲時，生在內陸城市的我，還沒有見過大海，以為海水和畫上一樣，是藍色水彩筆那樣的顏色。媽媽出差去青島，給我帶回來一瓶海水，裝在小玻璃瓶裡，我才知道海水也是透明的。

千里迢迢，媽媽得有多小心，多仔細，才能把這一小瓶海水放在我手心裡。

可是在我接過瓶子的那一瞬，就不小心把它摔在地上，海水全灑了。

那一刻媽媽很是失落和惋惜。

她也許已經不記得這件事了。

我也一直沒有對她說過，不必為這瓶海水感到惋惜，因為她已經帶給我這輩子第一件浪漫的禮物，帶給我最初的，對遠方的嚮往，對廣闊世界的憧憬。

海之深藍，如同一個無窮無盡、無拘無束、無所畏懼、自由而深邃的夢想。

一小瓶海水、一張歐洲城堡的明信片、一段《尼爾斯騎鵝旅行記》的童話故事……媽媽就是這樣，一點一點，將她天性中的浪漫情懷帶給年幼的我。

每一位賢惠的母親，也都曾經是滿懷浪漫夢想的女孩，但後來她們漸漸放下了夢想，專心成為一個好妻子、好母親，她們全部的夢想，變成了家庭和兒女。

如果很多年後，女兒問起，媽媽，你的夢想是什麼？

也許很多母親都會害羞，會不好意思再提起那麼遙遠的東西。

當我這樣問媽媽時，她笑了很久才說，年輕的時候，我的夢想是寫一本書。

寫書，當作家，是她的夢想。

讀書和旅行，去看各種各樣的風景，是她的愛好。

但除了早些年工作出差，她很少真正輕鬆地去旅行。

很小的時候，媽媽給我講睡前故事，講著講著就迷迷糊糊講成了孫悟空大戰警察。

多年之後，那個聽到這裡立刻搖醒她追問下文的小孩，寫了一本本的書，在自己筆下的故事裡演繹不同的悲歡喜樂。

而最早給我講故事的人，讓我愛上講故事的人，卻從未實現她的夢想。

媽媽至今也沒寫過一個屬於她的故事。

她做了一輩子和案標頭檔案打交道的工作，和人打交道的工作，枯燥瑣碎乏味忙碌——我打趣她說，全世界最不討人喜歡的工作，就是辦公室主任。

大概十之八九的公司裡，辦公室主任都是個不討喜的角色，上承老闆臉色，下承員工怨氣。而她的人緣，卻好到不可思議，這一點我十分佩服她。

這份工作她做得極其出色，儘管在我看來，這實在不是一份令人愉悅的工作。

她很少抱怨工作的繁重壓力，唯一抱怨過的就是，辦公行文的瑣碎乾枯，久而久之磨去了她對文字的感覺，讓她寫不出有感情、有熱度的文字了。

失去好文筆，對她來說，是這樣大的損失，是一輩子耿耿於懷的不甘。

她是真的愛著寫作。

寫作這件事，和戀愛一樣，確實要情動於心，才能有所抒發。

生活使她乾涸的不是文筆，其實是那一份內心的情懷。她沒有意識到，情懷是土壤，不是水分。一杯水擱久了會蒸發消失，土壤存在於此，即使乾裂了，一旦雨水澆下，春風吹過，有牛羊來到，會再甦醒，仍是芬芳鮮美的土壤。她將近六十歲的時候，依然內心柔軟敏感，會和路遇的流浪小狗說話，問它是不是餓了，給它找食物；會觀察鳥兒們打架，心疼打輸了受傷的鳥兒，氣呼呼地跟我說，原來鳥兒打架那麼心狠，比野獸還狠；她知道花園裡哪一樹花快開了，哪一枝花謝了。那些年每當她和我聊天，絮絮說這些閒事，花兒鳥兒的，我往往心不在焉。那時候我二十歲出頭，正在急於證明自己的年紀，整天匆匆忙忙，我很少有心靜下來聽她講一支花開的時候。卻始終記得有一次，我回家看見窗臺上多了一小盆海棠，開得風情綽約。我以為是她找回來的。她卻淡淡說，是你爸路過花市，看到這盆海棠好看，他喜歡，就買回來養了。我聽得很驚奇，完全不知道什麼時候起，爸爸這種只會看著電視裡戰爭片熱血沸騰的糙漢子，居然也有這份溫柔心思了。

媽媽一直說爸爸不浪漫，沒情調，但是他在她身邊一輩子慢慢過下來，也會為一盆海棠心動駐足了。

何嘗不是她的情懷，鑽進了他心裡去。

情懷還在，寫作就是自然而然的事。

我鼓勵她拿起筆，開始寫。

她說她不知道從哪裡寫起，有什麼可寫。

於是那一年的年假，我帶她去桂林陽朔，只有我們母女倆，把老爸扔在家裡。

老爸也不吃醋，笑眯眯支援她出去玩，說下次換我就行了。

我讓她帶上本子，從路上的遊記寫起，最簡單的寫作起點。

她聽話認真得像個小學生，真的在車上，在飛機上，就開始想著點點滴滴怎麼描寫記述。

此後住進酒店，每晚入睡前，她都抱著本子靠著枕頭，拿支筆認認真真寫她的遊記。

寫好給我看，讓我給她修改，提意見。我改了一兩句後，突然覺得這不對，這麼一改，就帶上了雕飾。

我是熟手，文字從我手中出來，排列組合都是熟手的架勢。她的文字，也許不可能比我的精細圓熟，但一定比我的天然質樸，這多麼可貴。

於是我堅決不再給她改作文，叫她鼓足自信，按自己的心意隨便寫。寫完我只是看，不斷給她表揚鼓勵。事實上，她的文字真是溫柔可愛。

小時候她教我寫作文，也是這樣，不肯給我改，要我每個字都發於內心。

在陽朔的日子裡，我們像兩個大女生，到處拍照，互拍自拍，自戀又搞怪。看看風景，吃吃喝喝，兩個饞嘴貓整天都在尋覓美食，吃到了一碗好吃的米粉，玩回來再累也專門跑去再吃一碗。我們也吵架拌嘴，還冷戰，你不理我，我不理你，氣鼓鼓地在街上並肩走，走著走著，不知道什麼時候又和好了。西街上那些或靡靡或文藝的小咖啡館，小酒吧，她也很習慣，自己拿一本書，整個午後消磨在咖啡香和露臺下的流水聲裡。入夜我們一起在酒吧的迷離燈光下看紅男綠女，聽歌手彈唱。酒吧老闆調了一杯雞尾酒送給她，讚美她優雅。她端莊地道謝。

白天我們去鄉間田壟，划船，徒步，騎單車。

鄉間小路兩邊開滿了橙花，香滿了一路，單車輕盈掠過，遠處炊煙裊裊。

她在前，我在後，我哼唱起《南海姑娘》，她笑眯眯回頭說一句：唱跑調了。

就這樣，我帶她旅行，她什麼也不用管，揹著手跟著我走就行了。