第十九章 五十六年的相守與離別

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

和爺爺共度的最後一個大年三十，是在爺爺的病房裡度過的。

那夜，一家老小都已意識到，這或許是最後一次了。

先在家裡一起吃過了年夜飯，奶奶還是親自下廚做了她的經典菜。

飯後一大家子人，樂呵呵對奶奶說，我們去給爺爺拜年啦，一會兒就回來。奶奶知道我們不會讓她去的，她有高血壓，最怕激動，她不知道自己能否受得了，只知道自己這個時候不能病倒。她只能送我們到門口，假裝平淡地叮囑我們，要跟爺爺帶去什麼話。

二嬸留下來，在家陪她看電視、聊天。

醫院離家很近，就在一街之隔的對面，從窗戶能看到。

奶奶就站在窗戶後，目送我們過去。

病房是一個套間，每次去都覺得有點空蕩蕩的，此刻一大家人湧進來，頓時把房間塞得滿滿的，圍得裡三層外三層。孫輩的小孩子，擠到病床前，拉著手喊爺爺；高個子的兒子女婿們圍在最外層，踮起腳喊著爸爸過年好……走在後面的，還得排隊排到外面客廳。這陣容把護士們看得咋舌又好笑。

每個人進到病房就爭著和爺爺說新年好，高高低低的人頭擠滿病床前，南北各地口音的“爸爸”、“爺爺”叫成一片……老爺子被這陣容搞蒙了，迷迷糊糊問了一句：“什麼事？”

大家又驚又樂地笑起來，贊他今天好厲害，居然能說清楚話。

他也露出笑容，努力轉動目光，打量這群人。

他的神智已經不清醒，不認人了。這一群人，誰是誰，他已認不出來，即使是最疼的兒子，最愛的孫子，他也只是茫然望著你半天，對你微笑，叫不出你的名字，只是很高興看到你。

他的思維已處於混沌狀態，在昏迷或清醒中自言自語，十句話有八句顛倒了時間，回到了過去，喃喃說著年輕時的事。沒有人能真正聽懂他在說什麼。

他這個樣子已經很久了，住進醫院之前已是這樣，在家裡的沙發上，他會突然盯著身邊陪伴的家人，不知把你當成了誰，問你一句雲裡霧裡的話……比如，“我的槍在哪裡？把槍拿來！”或是突然大段大段講很多的話，含糊不清，沒有邏輯，誰也聽不懂他在講什麼。這種時候，我們就像陪他演他的人生穿越戲一樣，順著他的話往下講，不把他從年輕歲月裡驚醒。奶奶會回答他：“槍用不著，我幫你收起來了。”他不放心地又問好幾遍，奶奶就一次次認真地回答他，在抽屜裡，在櫃子裡。

爺爺八十五了，二十年帕金森症，進ICU多次，病危通知書就下了七八次，醫生一再通知我們做好最壞準備，家人也將一切都準備好了……父親一趟趟地去選墓地，身在外地、公務繁忙的叔叔也飛回來了。每個人都很清醒地看著，等著那個最終告別的時刻，無法挽留，無從改變。這個家族裡的每個人，多多少少都繼承了病床上那個虛弱老人的堅強基因，面對生離死別，這種基因在每個人身上表現得格外明顯。我們共同深愛著的人，正在緩緩離我們而去，悲傷在靜緩地降臨，我們並不畏懼，而是盡力地再多愛他一些，多陪伴他一些，只盼望病痛折磨中的爺爺，能夠離去得安詳自然。

每個人都和他合影，他的兒女們、孫輩們。

一個個湊到他身邊，臉挨著他的臉，露出燦爛的、大大的笑容，都很快樂的樣子。我幫妹妹拍的時候，她露出小虎牙一邊笑一邊對我說，多給我和爺爺拍幾張，儘量拍啊。姑父一直站在角落，舉著DV，拍攝這些情景。每個人都拍完後，全家人擁爺爺在中間又拍大合照。姑父突然說，爸爸，給大家揮個手！我們幫他把手舉起來，揮一揮，一起替他說，新年快樂！

病房的電視放著春節聯歡晚會，零點倒計時開始了，我們圍在病床邊一起倒數。

這時，爺爺的目光卻在我們當中看來看去。

姑姑說，他是不是在找人，這裡少了一個人啊。

我用手機撥通了家裡的電話，只響一聲奶奶就接了，像一直就在電話旁邊等著。

我把手機放在爺爺耳邊，奶奶的聲音傳出來，他的眼睛亮了一亮，嘴唇不停地動著，想說話，可聲音太微弱，只有些含糊音節。電話那一邊的奶奶，很大聲地喊：老頭，老頭，我在和你說話，你聽見沒有，你在不在，回答我一聲……

爺爺努力發出了一點聲音，仍是沒有意義的音節。

偶爾他能說出清楚的句子，多數時候只是這樣含糊的音節。

奶奶在電話那邊歡喜地說，好好，我聽見了，我聽見你了！新年快樂喲，我來不了，我不能來看你，他們說我身體不好不能來，我就在這裡和你說說話，你聽不聽得見？

我轉過頭，看見身後的姑姑同樣忍著眼淚，小姑姑對爸爸說，讓媽來吧，來看一眼就好。

一直堅決反對奶奶來醫院的爸爸也猶豫了，沒有說什麼。

二叔說，那我回去接媽媽。

而電話裡，爺爺和奶奶還在通話，幾乎是奶奶不停地講，爺爺悄然無聲地聽。

我看見他眼裡有淚光在閃。

電話那邊奶奶的聲音也有了哭腔，她在說，好了，我掛了，你多休息。