43.翅膀上馱著天堂親人的期望

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

昨日從四川回來，在飛機上與同行的心理醫生楊霞說：“到了北京後，第一願望是拿出一天時間，一句話也不說。只因這兩天說的話太多，舌頭已像撬槓一樣僵直。”

和家裡人可以不說話，但部落格的文字還是要寫。人們關注著災區，會急切地詢問每一個到過那裡的人——災區怎麼樣了？衣食住行可有保障？孩子們可有歡顏？山川可太平？大地可安穩？

大地並不安穩，時有餘震發生。看報道，自5月12日四川大地震發生後，當地可以監測到的餘震，已有9000多次。我們一向以為是最堅固最牢不可破的土地，卻發生了可怕的崩裂與崩塌，這對於人們賴以生存的安全感的摧毀，已到了無以復加的地步。

從北京機場出發，我們一共有35件行李。主要是書籍和奧運福娃的掛件，都是送給北川中學孩子們的禮物。書是協和醫科大學楊霞副研究員所撰寫的《重建心靈家園》，副標題叫做“震後心理自助手冊”，從書的名字你就可以知曉內容，對當前的災後心理康復是多麼及時並富有建設性。八萬多字的書稿，楊霞醫生用了三天時間，夜以繼日地工作，並完全是義寫，不取分文稿費，令人感動。石油工業出版社的編輯們在第一時間編輯出版，立下了汗馬功勞。奧運福娃掛件，是北京石油附中的師生們精心挑選的。最讓人安心的是——所有的書籍和福娃，都是按照2000人份準備的，北川中學現有l700多名學生，按人頭分，每位老師和每個同學都有一份。我從小就特別害怕數量有限的禮物，發放時刻，有的人有，有的人沒有。雖然我因為學習好，每次都會得到禮物，但我忘不了沒有收到禮物的孩子的憂鬱。我覺得太少的禮物，還不如沒有呢。不然，令分配的人惆悵，對得不到禮物的孩子們來說，很容易引起自卑感。現在能充分供應滿足大家最好，皆大歡喜。

2000本書，2000個福娃掛件，你可以想見它們的體積和重量。在辦理登機牌的櫃檯前，女服務員說超重了幾百公斤，如果按照規定罰款，大約需要7000元。我們趕緊解釋，說這是送給災區小朋友的心意，希望能夠放行。紅十字會辦事人員說這可需要向機場領導請示，要不然，7000塊錢呢，比他一個月的工資還多。請示的結果是免費放行，大家鬆了一口氣。拿著長長一溜行李牌，覺得很氣派。

駛往綿陽方向的車並不是很多，所有的車上，幾乎都懸掛著“××省支援”的字樣。你真的可以體會到一方有難八方支援的深情，感受到國家大了的好處。

在夜晚進入綿陽，周圍是黑暗寂靜的。車窗玻璃突然被水霧瀰漫。原以為下雨了，細看才知道是戴著口罩的工作人員站在遠處，用噴槍向車身噴灑藥水。每一輛車都要在此沐浴一番，然後無毒一身輕地駛入這座聚焦著無數人目光的城市。

路旁的居民樓幾乎沒有燈光。我問司機，人呢？當地同志告知，綿陽為了預防唐家山堰塞湖的水患，已經按照第一方案撤離了二十萬人。還有一些人到外地投親靠友去了，留下的人，也不敢在樓房內居住，連續多少天了，都夜宿帳篷。樓內沒有人，也沒有光亮。

微明的路燈映照著壯觀的帳篷陣。援建的藍色帳篷，迷彩圖案的草綠色軍用帳篷，屬於帳篷中的貴族，它們有款有形有窗戶，算帳篷群裡的豪華別墅。其餘的帳篷五花八門，有用條紋布搭建的，有用床單簡單遮擋的，有的乾脆就是一塊搭在繩子上的布頭……相當於帳篷中的游擊隊，各自為戰。我第二天大清早在街上走，拍下了一張照片，是牆頭外的兩塊石頭。你能猜出這是幹什麼用的嗎？這是墜帳篷用的。在大牆那邊，有一頂小小的帳篷需要它固定。

從北京出發的時候，已經考慮到了災區的艱苦，做好了住帳篷的準備，帶了泡麵和礦泉水，心想不要給災區人民添麻煩。不想到了安排住處的時候，才知道要住樓房。我們一個勁兒地說，我們可以住帳篷，完全不怕艱苦。後來才知道，帳篷在災區是緊俏物資，相比樓房要安全一些。當然了，同志們是一片好意，房間比露宿野外要舒適一些。

分配我住六樓，一出樓梯，天花板斷裂的豁口，暴露出犬牙交錯的管道。旁邊房屋的門框已經變形，裸露的水泥框架在暗淡的燈光下，有幾分冰冷。接待同志忙著解釋，說房屋震後評測，只是接縫處區域性扭曲，不算危房之列。

大家互相交流防震經驗，說要在洗手間、承重牆等小開間的地方，放置飲水和巧克力，萬一遭遇垮塌，還可以堅持幾天。臨睡前，我把泡麵放在了衛生間，心想“方便”二字，用在此處，實在一箭雙鵰相得益彰。

不知道是不是精神緊張，還是我的平衡器官特別敏感，總覺得樓體時不時有輕微的抖動。躺了一會兒，未曾睡著，有點焦慮。因為明天要給北川中學的同學們講課，若是一夜失眠，無精打采地站在講臺上，豈不辜負了信任？

我有擇床的壞毛病，換了新地方，剛開始幾天，常輾轉反側。平日委靡也就罷了，但明天事關重大，必得精神抖擻。我拿出安眠藥，一邊倒水一邊開玩笑地想，吃還是不吃，這是一個問題啊。不吃，明天滿面蒼灰神色委頓，令同學們不爽。吃了，若是睡得太沉了，對餘震毫無察覺，一覺醒來，也許已在瓦礫中探頭探腦。

思謀的結果是一仰脖，吞下安眠藥。

一夜安睡。早上起來，陽光燦爛。6點多鐘，到綿陽的街頭轉悠。

很多大卡車，滿載物資，停靠在路邊。拍下一張照片，證明全國人民心繫災區。

看到街道十分清潔，有些詫異。本以為這裡人心惶惶，未必有人顧得上灑掃街道這等平安日子裡才注重的事。沿著沒有任何紙屑和菸蒂的潔淨路面走過去，看到了幾位晨起打掃街道的女工。

我說：“也許唐家山潰壩，綿陽到處都被淹了。你們為什麼還要打掃呢？”

她們都是非常淳厚的人，互相看了看說：“從地震以後，我們每天都在掃，一天也沒有停過。要是淹了，就沒法子打掃了。水退了，還要打掃。”

話樸實到這種地步，簡直沒有辦法再問了。不管發生了怎樣天崩地裂的事情，只要活著，就踏踏實實地完成自己的本分，這就是中國人的傳承。我問：“可以和你們照一張相嗎？”

她們有些羞澀，說：“當然能照啦。”於是急忙排在一起，我們等到了一個路人，請他為我們拍照，一位女工突然驚呼起來，說：“我還拿著掃把呢，不好看啊。”想放下。我說：“拿著吧，好看得很啊。”

我看到一處帳篷門口，蹲著一位大漢正在揉眼睛，想必昨夜不曾睡好。一問，得知是山東臨沂來支援的志願者，專門為災區搭建活動房。我問：“住在帳篷裡，有沒有蚊子？”

他說：“多著呢。最怕的不是蚊子，是下雨。”

我說：“是不是帳篷漏啊？”

他說：“主要是我們搭建的活動房進度慢了。”

慚愧。我說的是自家的宿舍，人家說的是災民的住處。

臨分手時，我說：“我能給你照張相嗎？”

他想了想，很堅決地搖頭：“不能。”

我祖籍山東，覺得家鄉大漢性格直爽，敢做敢當的，不知天下還有“害怕”二字，未曾想遭他拒絕。可能是看我不解，他說：“主要是我跟家裡人都說這裡挺好的，住的吃的都不用他們發愁，要是知道我這裡的實際情況，家裡要擔心的。”

心細如絲。

北川中學負責接待我們的是蹇書記，羌族。他唯一的女兒在這次地震中遇難，他說，女兒身高一米七，遇難的那一天，還得了一個全國奧林匹克英語的三等獎。蹇書記堅持在抗震救災的第一線，胸前彆著“共產黨員”的徽章，照料著全校孩子們的生活學習。旁邊走過一個女生，蹇書記說，她就是我女兒班上的。我看到了蹇書記眼中的淚光。是啊，同是一樣的孩子，這一個還在陽光下微笑，那一個已經是天人永隔。這樣的嚴酷，怎不叫人肝腸寸斷！另有一位老師，孩子和妻子都在地震中遇難。他說：“兩個人，哪怕是留下一個也好啊，讓我也好有個伴兒，有個盼頭。現在，什麼都沒有了……”

在這樣撕心裂肺的苦難面前，所有的言語都異常蒼白。

我不知道說些什麼。在為孩子們分發福娃的時候，我留下了一個綠色的妮妮。在所有的福娃中，我特別喜歡這一個，覺得她是個喜眉樂眼的女孩，翠綠得如同雨後清秀挺拔的嫩竹。我找到蹇書記，悄聲對他說：“這個福娃，請送給你的女兒吧。”我想，在蹇書記的家中（如果把合住的帳篷也稱作家），一定有一處潔淨的地方，靜息著一個如花女孩難捨難分的精靈。她的同學們今天都得到了一個福娃，她也應該有一個啊。

記得北川中學的一位被截肢的女孩說過：“請你們不要稱我的那些死去的同學是——沒有來得及開放的花蕾，就已經凋落了。不，他們不是凋落，他們已經盛放過了。”

我被這句話深深打動，它充滿了一種只有經歷過死亡的人，才會有的練達和超拔，儘管那個女孩子只有12歲。是的，生命的價值從來不是以長短來衡量的。那些遠去的少年，將他們輝煌的笑靨留給我們，在歲月的塵埃中燦爛千秋。

上午10點。

輪到我演講了，正確地說，是上一堂特殊的語文課。

很緊張，因為從來沒正兒八經地當過語文老師，因為面對的是經歷過山搖地動的孩子們，因為孩子們的聰慧和早熟，也因為文章內容在此情此景此地講解，有點文不對題。

那篇散文叫做《提醒幸福》，選入了全國初中二年級的語文課本。北川中學邀我這個作者講講自己的文章，說孩子們看到課文中的作者突然現身，饒有興趣。

教室裡大約有60個座位，坐滿了初中二年級一班的學生（因各班都有傷亡，就把幾個班合併了。現在是新的班級，滿員上課）。還有一些高年級的孩子，曾學過這一課，也趕來聽講。加上站在教室後面的孩子，共約l00名學生。老師對我說，本來有更多的孩子要來聽課，但臨時校址沒有大禮堂，況且現在非常時期，為了出現大的餘震時能夠快速疏散，不能組織大規模的聚會。如果是在操場上，倒是沒有生命危險，但天氣炎熱，怕孩子們中暑……

我怕自己講得不對，誤導了孩子們，私下裡覺得來的學生越少越好，免得我講錯了，前腳走了，後腳害得正規的語文老師來糾偏，給人家添麻煩。

我悄聲問蹇書記，講課之前，要不要默哀。蹇書記說：“孩子們經常默哀，每一回都會哭泣。這一次，就不必了吧。”

我站在黑板前面，開始了講解。

在這片浸透了鮮血和眼淚的滿目瘡痍的土地上，宣講幸福。面對著死去了父母死去了同學死去了老師的孩子們，宣講幸福。從講臺上望下去，孩子們烏溜溜的眼珠，好像秋夜裡的星辰，單純明朗，卻掩不住冷霜的寒涼。