我的顏料是平靜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

歐文女士高高的個子，高原湖泊一樣藍的眼珠，在新墨西哥州第一眼看到她的時候，就感到此人可親近。這次到美國去，我有意識地在做一個小小試驗，因為語言蹩腳，外語幾乎起不到作用，我就嘗試著用自己的直覺去感知一個人，輔以觀察對方的形體語言，以判斷他的內在情感。這樣做好處成雙。一是我覺得自己對人的把握更直截了當一些，好像在片刻之中，就與他的精神核心有一個碰撞。二是雖然我不懂他的語言，但我全神貫注地看著他，令對方感到自己受到尊重。

歐文女士是位美術家、工藝家，她主攻繪畫，也製作蠟染之類的工藝品。她手工畫出的絲綢頭巾，在州立博物館設有專櫃出售。她大約五十歲，二十年前到過中國，在瀋陽的一所大學教過英文。她對中國很有感情，每當我說“謝謝你拿出這麼多寶貴的時間來陪我”，她就說：“不客氣，我這樣做很快樂，也可以練習一下我的中文。”

如果我的中文說得慢些，她就可以聽懂大部分，這使我們交流的速度變得快了很多。

歐文女士開一輛越野吉普車，這在山巒起伏的新墨西哥州有廣泛的用處。她每天早晨開著這車到飯店接我們，然後帶著我們在陽光下飛馳。記得有一天，她說：“山上有一段路的樹葉黃了，要不要去看看？”

我到遠方去旅行的時候遵循著一個古老的原則，就是“客隨主便”。這不但是一種禮貌，不會拂了主人的好意，更讓我從中受益多多。你想啊，一個外地人，哪裡知道此地什麼東西好什麼東西不好呢？就算有觀光手冊，終是隔靴搔癢。最好的風景，一定流傳在當地人的口中。況且景色這東西和時辰、季節、氣候的關係太大了，要看到最好的風光，一定要聽從當地人的調遣。

於是我們的車出發了，在美國西部的荒原上開始了蜿蜒的旅行。在紅土地上爬行了一段之後就進山了。山不高，山路的兩側和縱深地帶都是筆直的楊樹。我生在中國的白楊之城新疆伊犁，對楊樹素有好感，也就特別觀察過楊樹，但我真的從未曾看到如此透亮的楊樹葉，彷彿金箔剪裁而成，絕無一般黃葉的殘破衰敗之相，它們是朝氣蓬勃、欣欣向榮、意氣風發、神采奕奕的。看到這樣的黃葉，你會為綠葉捏了一把汗。如果綠葉沒有製造氧氣這樣的功用為人類所喜歡，單從審美的角度來說，寧靜而純正的黃葉是無與倫比的，充滿了讓人清心寡慾的生機。

一天，歐文女士拋給我一個難題，說明天上午的活動讓我在兩項當中任意選擇。一是到另類治療中心看治療師實施催眠術，一是到她家看她如何在絲綢上作畫。如果我想學，她願意教我。

真是“魚和熊掌不可兼得”，而且誰是魚，誰是熊掌？說到這裡，我倒想對這句古語發表點意見。我總覺得把魚和熊掌列在同一類裡，似乎不妥。就算古時候的熊比現在多得多，古時候的魚比現在難抓得多，它們的味道也還是不能比。

我很想看看外國當代的催眠術是怎樣的。特別是歐文女士強調了“另類”，更是激起了我強烈的好奇心。還有一個重要的因素，我估計安妮也是對催眠術的興趣更大一些。雖然她是非常中立地為我翻譯了歐文女士的意見，但依我的直覺，我猜安妮可能更想看看催眠術是如何現場操作的。

至於繪畫，我真是一竅不通。我在博物館的專業櫃檯上看到了歐文女士的手繪絲巾，我很喜歡，我覺得那裡面有一種飄然的平緩，一種讓人心緒浮動的細膩。我很想親眼看到一位西方的藝術家是怎樣在中國的絲綢上作畫的。

我對安妮說：“讓我想5分鐘。”

我想，催眠術，無論中國的外國的都差不多吧，此地可能更神秘、更現代或是更詭譎些？雖想象不出具體的情形，恐怕萬變不離其宗。

絲綢繪畫一定是靜謐和柔軟的，它充滿了歐文女士個人化的特色，離開了新墨西哥州的聖塔非，就再也領略不到這份異國的精彩。

我突然明白了自己面臨的選擇，實際上是在很有限的時間裡，我選擇讓自己的神經經歷一次峰迴路轉的驚詫，還是溫柔淡定的平靜？

思緒一整理清楚，選擇就浮出來了。我對安妮說：“很對不起你了，我想謝絕那位另類的催眠術，而到歐文女士家觀賞手繪絲巾。”

安妮很誠懇地說：“畢老師，你不要考慮我的喜好。我完全尊重你的選擇。”

謝謝你了，善解人意的安妮。

第二天早上，歐文女士駕駛著她的越野吉普車準時來到飯店。我們出了城，沿著山路走到一個孤立的山包上，在山頂處，有一棟敦實而現代的住宅。歐文女士說：“到了，這就是我的家。”

歐文女士單身過很長時間，她一直在尋找自己的意中人，她走過很多地方，很多國家。她是一個很看重愛情、婚姻和家庭的人，她一直在尋找。後來找到了自己的丈夫，婚後他們非常幸福。歐文女士說：“我很慶幸自己終於找到了他。而且非常奇怪，我在全世界找這個人，卻沒想到這個人就在我們這座小城裡。結婚的時候，我對他說：‘我有藝術，你有什麼？’他說：‘我有房子，可以把你的藝術放在裡面……’”

聽到這裡，我說：“我知道了，您的房子一定是充滿了藝術的氣息。”

歐文女士說：“別的藝術我不敢說，但我敢說我的房子裡充滿了中國藝術的氣息。”

在長滿了沙生植物的山坡上，歐文女士的家像一座現代城堡。走進房門，室內籠罩在蛋清樣清亮的微光中，原來採用的是日光照明，房頂上有高科技的天窗，據說即使在陰天的日子裡室內也有柔光。再往裡走，就有濃郁的東方味道飄蕩過來。在客廳牆上，懸掛著中國的服裝。在展示文物的櫥櫃中，可以看到蘆笙、京胡、繡片、漆盤……歐文女士笑吟吟地介紹說：“京胡是好的，可以拉得響。蘆笙只能看，不能吹奏了，因為買的時候就是壞的了。我想挑一個好的蘆笙，但是老闆告訴我，這是最後一個蘆笙了……”

牆上還掛著一幅巨大的丙烯畫，紅豔噴薄欲出。第一眼看過去，以為把夕陽切下了一個角，仔細看才能分辨出那是鮮紅欲滴的玫瑰花。我說：“我要在這朵巨大的玫瑰前面照張相，它會給我帶來好運氣。”

歐文女士有兩間畫室，她領著我們來到其中一間好似作坊的工作室裡，說：“我平時畫頭巾就在這裡，一般是不許外人參觀的啊。”

歐文女士的手繪絲織頭巾在博物館的專櫃裡賣到80美元一條，其中絲巾的成本只佔很少的一部分，最主要的價值來自歐文女士的智慧財產權。她請我們來到她的工作間，真是莫大的信任，我們表示深深的感謝。

歐文女士拿出兩條純白的絲巾。一條是大而正方的，一條是小而長方的。歐文女士說，大的頭巾讓我做試驗品，小的頭巾是她的教具。

“時間不多了，咱們就開始吧。”歐文女士說。

我說：“好吧，師傅。”

大家就都笑起來。

歐文女士開啟她的顏料櫃，我的天！這麼多瓶瓶罐罐，可能有幾百個吧。

歐文女士撫摸著這些瓶瓶罐罐，如同騎士撫摸著他的戰馬和劍。她說：“要在絲綢上作畫，首先是顏料。我摸索了許久才找到這種法國出產的牌子，它的色澤在絲綢上的表現力是最好的。稀釋顏料的時候要加冰醋酸，依我的經驗，用一定溫度的熱水效果是最佳的，但是配置多種染料的時候，熱水也是一個問題。我開始是用開水晾涼，但這溫度不好掌握，要不停地用溫度計檢視。後來呀，我想出了一個法子，就可以得到溫度非常適宜的熱水了。你們猜，什麼法子？”

我和安妮都搖頭，想不出除了用水壺燒水和從暖水瓶或是飲水機扭開龍頭向外放水以外，還有什麼法子。

歐文女士得意地指著一臺外殼染得像個花臉似的微波爐說：“我就是用它得到適宜的熱水。我有一些固定的容器，把冷水注入一定的水位，然後在微波爐里加熱一定的時間，就可以得到適宜溫度的熱水，方便得很。有時候，我的染料溫度不夠，我也把它們放到這裡來加溫。”

我看著色彩斑斕的微波爐說：“您這個技術革新，我一定要記下來。”

歐文女士說：“這個微波爐是我獨身時置下的，跟隨我很多年了，除了熱顏料，當然也熱飯，我覺得這很正常啊。結婚以後，我先生說，他不能接受在這個微波爐裡熱出的飯，吃到肚子裡會痛的。我們就又新買了一個微波爐，我的這個爐子就專門為染料服務了。”

歐文女士用木樑製作了類似繡花繃子的架子，把絲綢頭巾固定在上面，如同平整的鼓面。之後她拿出畫筆，又一次讓我驚歎不已。那些筆呀，全是正宗的上等中國貨，古色古香，粗細兼備。

她接著傳授與我：“在頭巾上作畫一定要用曲線，頭巾是女性的珍愛，曲線最能表達女性的優美。和中國畫寫意中的大片留白不同，絲巾上是不可留白的。要用豔麗的色澤把整個絲巾塗得滿滿的，最美妙的是各種色澤相接的地方，由於絲綢的特性和染料的作用，會在顏色交叉處產生浸潤和覆蓋，那是很神奇的，會有意料不到的效果出現，有一點像燒瓷器時的‘窯變’。當然，交叉之處浸染的規律也很多哦，要反覆練習和摸索才能掌握。”