世界上最緩慢的微笑

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

受邀到一家醫院去看望四川大地震被救出的孩子，他們都已被截肢，生理和心理上都需要援助。

我說：“要去看孩子們，該帶些什麼禮物呢？”

邀請方說：“他們什麼都不缺，快被各式各樣的慰問物品埋起來了。您只要帶上問候和提供心理幫助就成了。”

這後兩樣東西當然是要帶的，可是，我還是堅持認為一定要帶上禮物。馬上就要過六一了，這是孩子們盼了很久的節日，我沒法空著手去見孩子們。

只是，什麼禮物好呢？

我思考著，原本想帶上鮮花。一轉念，現在天這麼熱，鮮花是很容易枯萎的，身心受傷的孩子眼睜睜地看著五彩繽紛的花瓣凋零，心裡不好受，也許會引起連綿的痛楚。人並不因為年幼就不知傷感，我一定要小心。再說，來自山南海北的花束，花粉混雜容易引起過敏，於孩子們的康復不利。

鮮花被否。

食物和營養品呢？想起那句“物品埋人”的話，估計其中的主角必是形形色色的補品，我就不要疊床架屋了。

先生見我發愁，出主意說：“要不，你送上幾本自己的書吧，簽了名留給他們做紀念。”

我說：“你以為你是誰啊？我已經打過電話詢問，其中有個孩子才5歲，還沒上學，這不是強人所難嗎？大些的孩子雖然上中學了，可手臂被截，一時半會兒的，哪裡學得會只用一手翻書？僅剩的一隻手上還有傷，這不是引得人家勞累嗎！餿主意。”

先生說：“這也送不得，那也送不得，你到底怎麼辦？”

我說：“若是咱們現在變小，不斷地小下去，直到變成一個小小孩童，你最希望幹什麼呢？”

先生說：“當然是可著勁兒玩了。只可惜，他們沒法玩了。”

我反駁：“誰說躺在床上就不能玩？現在，我想出主意來了，咱們買玩具！”

於是，我和先生跑遍了北京的商場。我們的孩子早已成年，這些年來我們再沒有瞄過一眼玩具市場，如今像兩個老頑童在玩具櫃檯擁來擠去，指手畫腳地讓人家拿了這個拿那個，挑揀不停。

太大的玩具，在病房裡耍起來，醫生會埋怨的；太複雜的玩具，失去了手腳的孩子恐怕擺弄不了，會心生沮喪；太需用力量的玩具，他們羸弱的身體難以承受；太沒個性的玩具，又怕孩子們了無興趣……唉，難啊。

我們迅速地把自己修煉成了玩具專家。工夫不負有心人，沙裡淘金，終於找到了一款又安全、又有趣、又具個性化、又有豐富變化的玩具。

它們是絨布做成的動物。摸上去有一種綿軟的絨毛感，親近安穩。想這些孩子，曾在如山的磚瓦水泥下苦等待援，一定怕極了冰冷堅硬，這種反其道而行之的茸茸質感該是他們喜歡的。記得我以前看過一則動物實驗，說是人們給失去母親的小猴子兩個代用媽媽，一個是塑膠做的，一個是棉花做的，其餘的部分都一樣，都有奶瓶可以餵養小猴子。結果是小猴子們天天圍在棉花媽媽周圍，不理睬硬邦邦的塑膠養母。

玩偶的背後有一道拉鎖，開啟之後有電池箱和電路板。好在這些機關通常是看不到的，都藏在玩偶們憨態可掬的肚子裡。這組“裝置”的功勞就是讓毛絨玩具有了會說話的本領。

你只要輕輕按一下玩偶們的左手，就可以開始錄音了，時間大約一分鐘，說得快些可錄下三四句話。然後就是“滴滴”的警報聲，錄音終止。錄好音後，你捏捏玩偶的右手，機關被觸發，玩偶就把剛才錄下的聲音播出來，好像一隻忠實的鸚鵡。

簡言之，這是一個微型的錄音裝置，可以錄下短暫的留言，在必要的時候重複播放出來。

這玩具讓我們老兩口如獲至寶。我忙不迭地說：“要這一個，再要那一個，對了，還要那邊的一個……”

售貨員是個愛說話的姑娘，她說：“您這是給孫子買啊？”

我和先生相視一笑，說，“是啊。快過六一了。”

售貨員說：“您好福氣啊，孫子好多啊。”

我說：“是啊是啊。買少了，分不過來，會打架嘍。”

回到家來，我對先生說：“一會兒我在房間裡自說自話，你不要大驚小怪。”

我關上房門，對著一個個玩偶錄音。直到這時，我才發現自己有個致命疏忽，我不知道這幾位地震截肢孩童的名字。想打電話去問，一看錶，時間已經很晚了，負責聯絡的同志很可能已經休息了。

於是我決定先錄下一般的問候，例如，“北川中學的小朋友，你好！北京歡迎你。祝你六一兒童節開心！”

如果明天我沒有時間問孩子們的具體名姓再重新錄製，就只有這樣播出，我要做好兩手準備。

我抱著玩偶不斷地錄，不斷地聽。剛開始沒經驗，話說得太多了，滿腔關切還沒傾訴完，“滴滴”聲就毫不留情地掐斷了我的問候語，只有重來。不料下一次矯枉過正，又說得太短了，時間上留有空白，顯得熱情不夠。一番周折之後，時間上大致沒毛病了，我又悲哀地發覺自己的聲音太老邁了，完全不具備少年們喜愛的歡愉和活潑風格。