額頭與額頭相貼

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

如今，家家都有體溫表。苗條的玻璃小棒，頭頂銀亮的鎧甲，肚子裡藏一根閃爍的黑線，只在特定的角度瞬忽一閃。捻動它的時候，彷彿開啟裹著幽靈的咒紙，病了或者沒病，高燒還是低燒，就在焦灼的眼神中現出答案。

小時家中有一支精緻的體溫表，銀頭，好似一粒扁杏仁。它裝在一支粗糙的黑色鋼筆套裡。我看過一部反特小說，說情報就是藏在沒有尖兒的鋼筆裡，那個套就更有幾分神秘。

媽媽把體溫表收藏在我家最小的抽屜——縫紉機的抽屜裡。媽媽平日上班極忙，很少有工夫動針線，那裡就是家中最穩妥的所在。

七八歲的我，對天地萬物都好奇得恨不能放到嘴裡嘗一嘗。我跳皮筋回來，經過鏡子，偶然看到我的臉紅得像在爐膛裡燒好可以夾到冷爐子裡去引火的炭。我想，我一定發燒了，覺得自己的臉可以把一盆冷水燒開，我決定給自己測量一下體溫。

我擰開黑色筆套，體溫表像定時炸彈一樣安靜。我很利索地把它夾在腋下，冰冷如蛇的涼意從腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分鐘，這是媽媽慣常守候的時間。

終於到了。我小心翼翼地拿出來，像媽媽一樣眯起雙眼把它對著太陽晃動。

我什麼也沒看到，體溫表如同一條寧澈的小溪，魚呀蝦呀一概沒有。

我百般不解，難道我已成了冷血動物，體溫表根本不屑於告訴我了嗎？

對啦！媽媽每次給我夾表前，都要把表狠狠甩幾下，彷彿上面沾滿了水珠。一定是我忘了這一關鍵操作，體溫表才表示緘默。

我拈起體溫表，全力甩去。我聽到背後發出猶如簷下冰凌折斷般的清脆響聲。回頭一看，體溫表的“扁杏仁”裂成了無數亮白珠子，在地面輕盈地濺動……

罪魁是縫紉機板銳利的折角。

怎麼辦呀？

媽媽非常珍愛這支溫度表，不是因為貴重，而是因為稀少。那時候，水銀似乎是軍用品，極少用於尋常百姓，體溫表就成為一種奢侈。樓上樓下的鄰居都來借用這支表，每個人拿走它時都說：“請放心，絕不會打碎。”

現在，它碎了，碎屍萬段。我知道，任何修復它的可能都是痴心妄想。

我望著窗欞發呆，看著它們由灼亮的柏油樣棕色轉為暗淡的樹根樣棕黑色。

我祈禱自己發燒，高高地燒。我知道，媽媽對得病的孩子格外憐愛，我寧願用自身的痛苦贖回罪孽。

媽媽回來了。

我默不作聲。我把那隻空鋼筆套擺在最顯眼的地方，希望媽媽主動發現它。我堅持認為被別人察覺錯誤比自報家門要少些恐怖，表示我願意接受任何懲罰，而不是憑自首減輕責任。

媽媽忙著做飯。我的心越發沉重，彷彿裝滿水銀（我已經知道水銀很沉重，丟失了水銀頭的體溫表輕飄得像支禿筆）。

實在等待不下去了，我就飛快地走到媽媽跟前，大聲說：“我把體溫表打碎了！”

每當我遇到害怕的事情，我就迎頭跑過去，好像迫不及待的樣子。

媽媽把我狠狠地打了一頓。

那支體溫表消失了，它在我的感情裡留下一個黑洞。潛意識裡我恨我的母親——她對我太不寬容！誰還沒失手打碎過東西？我親眼看見她打碎了一隻很美麗的碗，隨手把兩片碗碴兒一摞，丟到垃圾堆裡完事。

大人和小人，是如此不平等啊！

不久，我病了。我像被人塞到老太太裹著白棉被的冰棒箱裡，從骨頭縫裡往外散發寒氣。“媽媽，我冷。”我說。

“你可能發燒了。”媽媽說，伸手去拉縫紉機的小屜，但手臂隨即僵在半空。

媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼，指甲周旁有幾根小毛刺，把我的額頭颳得很痛。