和父母的期望為了雪山的莊嚴

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

人們常常問我：你發表處女作是哪一年？我說，是l987年，那一年我已經三十五週歲了。人們就“啊”了一聲，不再說什麼，但表情裡含了疑惑：早些年你幹嗎去了？

在寫作以前，我在遙遠的西藏當兵，學的是醫務。我在白衣戰士的那條戰線上，當到了內科主治醫師的位置。假如不是改了行，就當到了副主任，您現在到醫院看我的門診，就要掛三塊錢一個的號1了。

一個女人，更具體地說，是一個醫術很好頗有人緣的女大夫，在已過了“而立之年”的沉穩日子裡，為什麼要棄醫從文，拿起生疏的文學之筆開始艱難的跋涉？

在許多孤寂寫作的深夜，我對著蒼天自問。

我不知道。

但是我感到一個蒼涼而喑啞的聲音，在寒冷的西部呼喚我。

你既然來到了這裡，你就要讓世人知道這裡。

他說。帶著無上的權威。

我沒有辦法抗拒。你可以違背一個人的意志，但是你不能違背一座雪山。

這就是崑崙山啊。我們民族最偉大的峰巒。

不管文化古籍裡怎樣考證，說傳說中的崑崙山是現如今的什麼什麼山，我總認為它不是一座具體的山，而是一個象徵。想想那時候，交通工具多麼不便，又沒有精確的地圖，指南針還沒有發明出來。古人絕不可能把山與山的分野搞得條塊分明。他們只有對著西部廣袤的隆起興嘆，在落日輝煌的餘暉裡，勾勒雲靄中浮動著鬼斧神工的宮殿……於是他們把無數神奇的傳說附麗其上，敷衍出最雄偉的想象。那裡有九條尾巴的天神把守的天宮，那裡有直插雲霄的天稻，每一粒穀子都是雞蛋大的玉石……

無獨有偶。在印度遼闊的恆河平原上，更為優雅的神話野火般流傳。赤足的人們向西眺望，看到皚皚的冰峰劈裂雲霄。他們認為有超凡入聖的法力統治其上，於是說那裡是佛祖居住的地方……

兩大古老種族神秘的目光交會於此——這就是地球上最高聳的原野——藏北高原。

當我十六歲的時候，離開北京，穿上軍裝。火車不斷地向西向西，到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車向西向西。在茫茫戈壁上奔跑了六天以後，到達南疆重鎮喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經歷了六天無與倫比的顛簸，我作為藏北某部隊第一批五個女兵當中的一員，到達了共和國這塊最高的土地。

這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇崑崙山聚合的地方，平均高度在海拔五千米以上，它有一個奇怪的名字，叫作“阿里”。

沒有人知道“阿里”是什麼意思。我曾經問過博學的藏學家，也沒能給一個明晰的回答，只是說這個詞語可能屬於一個早已消亡了的語系。於是我就沿用了一個我在阿里蒐集到的民間傳說：阿里的意思是“我的”。

“我的”什麼呢？我的高原？我的山川？我的犛牛和我的鹽巴？我的清澈的湖泊和險惡的風暴？不知道。人類的遠祖用我們不懂的語言，為我們留下了一道永恆的謎。也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈性的，他們都在呼喊著“我的”。

我小的時候，學習很好。語文好，數學也好。語文老師說我以後可以當個記者，數學老師則說我以後可以上清華大學，成為一個女數學家。我回到家裡，很高興地把這些話學給媽媽。沒想到，她訓斥我說，這都是老師逗你玩的，你不要相信別人說你如何好的話。

我挺傷心的，從此對別人的誇獎總是半信半疑。我不知這習慣到底好不好，但它使我在榮譽面前天生地鎮靜起來。比如我的作文被老師批過“5+”的分數，但是小小的我絲毫不驕傲，因為我知道那是她逗我玩的。

我小學畢業後考進了北京外國語學院附屬學校。據說是很難考的，錄取率只有幾百分之一，而且女生錄取得很少，只及總數的四分之一。在我這個年紀的北京人，都會記得當時每年一度的北京外語學校招生，是怎樣地驚動京城。

我考上了，媽媽難得地高興了一回。但是我已經養成了寵辱不驚的脾氣，並沒有特別地興奮。

在外語學校讀書的時候，我的成績依然很好。我現在還儲存著一張當時的成績單，所有的科目平時都是5分，期末考試都是“優”。我後來在軍隊院校軍醫專業學習的時候，每次考試也都是第一。由於一貫的優異，使我在內心深處看不起在校學習這件事。你想啊，上邊有老師喋喋不休在講，周圍有同學可研討，你什麼事都沒有，一門心思學那點前人遺下的知識，你要是還學不好，不是太說不過去了嗎？

我在外語學校最大的收穫，是見了一個比較大的世面，讀了不少的書。退回去三十多年，許多社會名流的孩子已經在“反帝反修”的同時，孜孜不倦地開始學習外語。我們這所學校幹部子女的密集程度，大概超過了京城的任何一所學校。我的父親是軍隊的一位正師級幹部，但相比之下，我只能算作平民子弟。由於我優異的學習成績，使我保持了一種有尊嚴的生活態度。我得以近距離地觀察到真正的“貴族”氣派，看到它的華貴，也看到它的羸弱。

讀了許多課外書，則得益於“文化大革命”的停課。我們學校裡有一個很大的圖書館，平日裡我們是沒有機會讀小說的。功課壓得非常緊，老師原本要求我們夜裡說夢話都用外語的。現在一停課，大松心了，快活無比。只是圖書館裡的書可不是無償看的，看一本，要寫出一篇批判文章。

剛開始大夥覺得這個交易做得來，不就是看完之後胡亂照著報紙抄點革命詞語就能交差了嗎？於是大家都去借，並相約看完了自己的那本以後，彼此交換。這樣各人寫一篇批判稿，就可以看幾本好小說，不是太合算了嗎？

但實踐的結果並不美妙。很多人書看了，但批判稿久久寫不出來，時間長了，就失去了繼續借書的資格。我也不願意寫大批判文章，你想啊，都是世界名著，看的時候，對大師們佩服得五體投地，書皮一合上，就要批判他們，這是一件多麼殘酷的事情！但管圖書館的小個子老師很嚴厲，交不了稿，你就不要想從她的手裡再借出一張紙。為了閱讀大師們的作品，我只有硬起頭皮來批判大師們。

道理雖說明白了，但寫的時候，心痛如絞。我終於想出了一個兩全其美的辦法。比如看完《復活》，我就在紙上寫：以下部分暴露出列夫·托爾斯泰的資產階級人道主義傾向……然後我開始大段地抄錄老托爾斯泰的原文，抄得很仔細，連一個標點都不錯過……

還書的時候心情好忐忑，生怕小個子老師看出什麼。沒想到，她連連表揚我的認真，原來她是隻看標題，看字跡是否整齊，看篇幅的長短，並不在意你寫的是什麼。

只有我一個人堅持借書寫批判稿了，同屋的同學開始央求我，要我看完了書暫不要還，讓大家都傳著看一看。我當然不能拒絕，只是有的人看得很慢，已經過了好多天了，你問她看完了沒有，她還說沒完。知道書看到半截被人奪走的苦處，我不好意思催，只得耐心地等。但看慣了書的人，就像大煙癮，是很難忍得住的。我就在下次借書的時候想辦法——連借帶偷。圖書館的小老師對我已是十分地信任了，每次我來借書，她不跟著，讓我自己在書架裡挑。

我們的圖書館是一座建立於本世紀初2的西式樓房，窗戶很高很小，像舊時的教堂。加上書架遮擋了大部分的陽光，走道幽暗深邃。這真是一個作案的好場所。我在書架裡轉啊轉，看到一本好書，就夾在胳肢窩的衣服裡……這樣幾圈下來，雙臂就像機械的木偶，動也不敢動了。最後僵硬地走到老師跟前，只把手裡抱著的書登記。

這樣我看好幾本書，只需寫一本書的大批判稿，不但減輕了手的負擔，加快了看書的速度，更重要的是減輕了心靈的負擔。

但還書的時候，氣氛挺嚇人的。借的時候，只圖一時快活，完全忘記是從哪個犄角旮旯掏出來的書，可還的時候一定要歸位。小老師是很認真的，一旦她發現大量的圖書放錯了地方，懷疑到我身上，我的秘密書庫就會被徹底摧毀了，損失不堪設想。我謹慎地控制著偷書的數量，嚴格地完璧歸趙。每次還書時候，都恐懼萬分。身上夾帶著好幾本書，像個沉重的孕婦，還要等著小老師驗收批判文章，心中狂跳不止。待老師那裡過了關，急急鑽進書架的峽谷，拼命回想上次取書的位置，冷汗涔涔。好不容易放了回去，剛輕鬆了一秒鐘，又貪婪地開始了新一輪的夾帶……

同學們坐享其成，卻全然不體諒我的苦衷，輪到我要還書了，她們就耍賴，說還沒看完呢。我說，那你們也得給我一個時間，你們不能老這麼耽誤我呀。她們就說，要不這樣吧，書你現在就可以拿走，但是你得把書中的故事講給我們聽。

於是，在“文化大革命”最激烈的年代，在北京城內一所古老的校舍裡，每逢夜深人靜，在一間住著八個女孩的房間裡，就會傳出娓娓的話語，中外文學大師的智慧，像月光清冷地籠罩著我們，伴我們走進悠遠的夢鄉。

為了給同學們講得不露破綻，我讀原著的時候就格外地認真。幾十年過去了，我的一位現已在美國定居的朋友，說她至今記著我給她講過的《笑面人》，而且拒絕看雨果的原著。她說，畢淑敏在那個夏夜所講的《笑面人》是世界上最好的《笑面人》，我從來沒有聽過比這再好的故事了。

我對這個評價淡然一笑。我知道，這是她在懷念自己的少年時代。

二

我從北京來到西藏的阿里當兵，嚴酷的自然環境將我震撼。所有的日子都充滿嚴寒，綠色已成為遙遠而模糊的記憶。

吃的是脫水菜，像紙片一樣乾燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團。炒或熬以後，一種辛辣而令人懊惱的氣味充斥軍營。即使在日曆上最炎熱的夏季，你也絕不可以脫下棉衣，否則夜裡所有的關節就會嘎嘎作響。

由於缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開了，講話的時候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫生怎樣才能治好嘴唇？醫生想了半天說，你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有二十多片呢！可我的嘴唇為什麼還是長不攏？醫生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個星期嘴巴，你的嘴唇就長好了。我說，那可不行，我是衛生員的班長，就算跟夥伴可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫生表示愛莫能助。

後來我的嘴唇還是我自己給治好的。夜裡睡覺的時候，用膠布把自己的嘴巴粘起來，強迫裂開的口子靠在一起。白天撕開照常講話。堅持了一段時間，後來就好了。

由於缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛鬥嘴，有一天，女衛生員爭論起來誰的指甲凹得最厲害，最後決定用注射器針頭往指甲坑裡注水，一滴滴往下灌，水的滴數多而不流者為勝。記得我得了第一。好像是貯藏了十幾滴水吧，凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠，乖乖地趴在我的指甲上。