靈魂飛翔的地方

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

高原上的衛生員沒有正規的課堂，幾乎像小木匠學徒一樣，由老醫生手把手地教。醫學這門學問，不太適合自學。你沒法在病人身上做試驗，基本上不允許反覆的失敗。你付出的是時間，就算辛苦點不在乎，但病人付出的是血和生命，沒法一而再、再而三地讓你演習。

為病人做臀部肌肉注射時，老醫生總是叮囑：小心啊，千萬別把藥打到坐骨神經上，萬一打錯了，病人就會一輩子下肢癱瘓！

想想吧，多可怕！你隨意揮灑，幾秒鐘的一個動作，就讓一個人永遠站不起來了，嚇不嚇人？但這根絞索似的坐骨神經究竟在什麼地方，誰知道？你去問老醫生，他會說，書上寫著呢，自己看去吧！可你翻開書一看，那張人體解剖圖上，蛛網似的血管神經，畫了幾十上百條，好像一張軍用地圖。坐骨神經只是細細一根，從肌肉中央穿過。臀部——活人身體裡這個每天牢牢坐在凳子上的大部位，在書上縮成了乒乓球般的一個簡圖，埋伏在其中的纖弱神經，頭髮絲一般，無法想象它的真實模樣。更不用說在解剖圖譜的下方，還一本正經地註釋著，神經走向可有變異，本書僅供參考。

簡直讓你沒法相信它。

老醫生還形容說，萬一把針戳到坐骨神經上，你會有竹扦子紮在粉條上的感覺，這時候懸崖勒馬，雖說有損失，還來得及彌補。所以，每次打針的時候，都要高度警惕。

我們緊追著問，那粉條是粗的還是細的？綠豆粉還是紅薯粉？竹扦子是毛衣針那樣的，還是穿糖葫蘆那種竹棍？

老醫生拉下臉來，說你們這幫女孩子怎麼這麼囉唆，不知道，不知道！醫生的嘴、護士的腿，這種事問老護士去！

老護士的態度倒是不錯，可惜只有他一個人碰到過類似的危險情況。他說，注射的時候，碰到病人像彈簧一般跳了起來，結果針頭斷在肉裡面，幸好針只扎進去了一半，根部還像刺一樣露在屁股外面。忙過來了幾個人，把病人像犯人一樣按住，趕快用止血鉗揪著針尾，好歹把針拔了出來。他撫著胸口說，那一回，嚇得我真魂出竅。

我們很感興趣地問，是紮在坐骨神經上了嗎？

老護士說，誰知道？也許是紮在病人的腦神經上了，要不他怎麼會大叫一聲蹦起來？

我們鍥而不捨地追問，有竹扦子扎粉條的感覺嗎？

老護士心有餘悸地說，忘啦！忘啦！哪兒有那麼複雜精細！不過，從那以後，我看見屁股就害怕，打針的時候，儘量往臀部的上方和外方打，那裡似乎離坐骨神經最遠。

我們趴在圖譜上對照，發現老護士說的是一條真理。坐骨神經長得再怎麼變異，也不會長到臀部的上外方去。那裡像馬路上的安全島，是一個保險地帶。

我們照方辦理，而且不斷髮揚光大。直到有一天，老醫生對我們說，我給病人開的醫囑是臀部肌肉注射，可你們把針戳到病人的腰眼上了。

我們引經據典地說，那兒沒有坐骨神經。

老醫生嚴厲起來，說，那兒有肋間神經！

我們也氣起來，說，這神經那神經，誰知道神經是個啥玩意兒？總有一天，大家非要發神經！

老醫生就愣在那兒，自己先發起神經來。

再比如說學習眼睛，老醫生在牆上掛了一張彩色圖，說是眼球的橫剖面。就是說，用一把又薄又快的刀片，沿著眼球的橫軸，向著顱骨方位切下，然後繪出圖來。圖倒是挺好看的，花花綠綠，最上面是一座彎彎的拱橋，好像蘇州園林建築。據說那就是虹膜。不過，拱橋下面可沒有小巧的木船和長長的流水，是一團電線似的黃斑，按照圖上的標誌，那是視網膜最靈敏的區域。

我隔著眼皮按了按很有彈性的眼珠，對照著這張神秘莫測的圖，實在想不通，滴溜溜圓的眼睛，怎麼變成了一座五彩的拱橋。

我同老醫生談了自己的感想，他吹鬍子瞪眼地說，你的幾何一定不好，沒有空間想象力。

我說，那你別讓我當衛生員好了，我正不想幹這個呢！爬電線杆子不需要空間想象力，本來就在空間裡。

老醫生被我嗆得沒話說，若有所思。

有一天，老醫生對我們說，你們願不願意上一堂人世間最真實的解剖課？

我們齊叫，當然願意。

老醫生說，那就要不怕吃苦，不怕受累，不怕爬山，不怕血……

果平說，那是上課還是打仗？怎麼比拉練還艱難？

老醫生說，算你猜得對。我們就是要到高高的山上去解剖。說穿了，是一種簡易的天葬。

天葬是當地兄弟民族的風俗，人死了，請天葬師把屍體背上專門的天葬臺，用特製的工具，把肉身分解成無數小塊，飛翔的兀鷹就把分散的人體，噙向高渺的天空……

我們說，你會天葬嗎？

老醫生說，我不會。現在情況特殊，天葬師都找不到了，無法實施正規的天葬，我可以透過解剖，達到和天葬同樣的效果。我已經和病人的家屬商量好了，由我安葬他們逝去的親人，儘量達到天葬的效果，他們同意了。

我們戰戰兢兢地說，什麼時間？

老醫生一字千鈞，說，明天。你們除了可以看到坐骨神經和眼球的構造，還可以看到真正的惡性腫瘤。

那一天晚上，我們都睡得很不安寧，總像有一雙鋪天蓋地的灰色翅膀，毛茸茸地撫摸著我們的頭頂。

早上起來，小如穿上高筒氈靴，戴著口罩，佩著風鏡，從頭武裝到腳。河蓮笑她，你這是上解剖課，還是去疫區作戰？

小如說，這樣，我的膽子就會大一些。

死者是一個牧羊人，得的病是肝癌。病故後，家屬本著對解放軍的高度信任，把親人的遺體託付給金珠瑪米4，由醫生安排。家中活著的人，就趕著羊群向遠方走去。老醫生拿出一副擔架，對我們說，把屍體抬到上面去。

我們七手八腳行動起來。逝者是一個五十歲上下的漢子，瘦骨嶙峋。我們把他從太平間請出來，安放在擔架上，再把擔架抬進解放牌大卡車車廂。

司機也是第一次執行這種奇特任務，說，開哪兒去？

老醫生說，很簡單，開到最高的山上去。

司機說，那可辦不到。咱們這裡最高的地方是喜馬拉雅山，爬上去的人都是登山英雄，汽車絕對上不了。

老醫生說，我的意思，是把車開到附近公路能夠到達的最高海拔。

司機說，明白了。反正我就一直往前開，開到汽車不能走的地方，我就停下來。

擔架蒙著白單子，很聖潔的樣子。解放車車廂裡的地方不算小，但中央擺了一副擔架，剩下的地方也就不很寬敞了。我們拼命想離擔架遠一些，擠到大廂四角。但甭管怎麼躲，與死人的距離也超不過兩尺。我昨天還給這漢子化驗過血，和他說著話，此刻他卻靜靜地躺在那裡，再不會呼吸。隨著車輪的每一次顛簸，他像一段木頭，在白單子底下自由滾動。