每人心中都有一個本子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一次我應邀在電臺直播，談些人生感慨什麼的，不時有聽眾的熱線打進，大家就聊天。突然，一個很細弱的女聲傳來，說，畢老師，我有一個本子，不知該怎麼辦。你能幫我想個主意嗎？

我問，什麼本子呢？

她說，就是那種老式的本子，每個人年輕的時候，都有那種本子。我想，你也曾有過的。

我的心像古老的張衡發明的蛤蟆狀地動儀一樣，接收到一顆銅球，激烈地共振了一下。我知道她所說的那種本子，我確實有過那種本子。我說，啊，是。我知道，我有過。你打算讓我給你出個什麼主意呢？

她一口氣說下去，不再停歇。看來，她為這個問題，思慮很長時間了。

沒有人需要這種本子了，這種本子老土。我有時翻翻，也覺得特可笑。卻想，可不能把它扔了，燒了，裡頭藏著我年輕時的夢。多不容易蒐集來的呀！我那時用功著呢，別人看電影，我不去，一筆一畫地抄呀抄。現在一看，挺幼稚的，可我不忍心把它毀了，心血啊。還抄了不少景物和人物描寫，比如《創業史》裡，徐改霞的長相，《林海雪原》裡，少劍波如何英俊……還有氣象諺語，像“天上鯉魚癍，曬穀不用翻”，“天上魚鱗癍，不雨也風顛”……我那時就特分辨不清，鯉魚癍和魚鱗癍有什麼不同？天氣好壞能差那麼多嗎？想了多年，也鬧不明白。如今，也不用想了。有了天氣預報，什麼都簡單了。本子還有什麼用？再沒人需要它了……

我聽著，不知如何回應，只有陪著嘆息。從她透露的摘抄詞，再加上聽她的聲音，我判斷她早已不年輕。有些人生的紀念物，對自己是寶，對他人只是廢物。

也許，懷舊的人，可以在自己的家裡，建一所微型的歷史博物館？我本想這樣說，但一想到這個年紀的中國婦女，一般不慣幽默。不知人家住房是否寬敞，可有這份閒心？要是碰上個下崗女工，反觸動了傷心處。於是只有以沉默相伴。

她突然很熱切地說：想了很長時間，我決定把本子寄給你。那裡面有關文學的描寫，對你的寫作肯定會有幫助的。

我微微地苦笑了。這種描寫，對我不會有實際用處。但這是一個直播節目，我們的對話，已透過電波飛進萬千耳朵。我不忍傷害一顆樸素而炙熱的心，於是很快地回答說，好啊！謝謝你把這麼寶貴的紀念物託付給我，我一定會仔細拜讀，妥善保護的。

她接著問了我的工作地址，喃喃地重複著，記錄著……其他的電話接踵打進來，她的聲音就在鼎沸中淹去了。

幾天後，我收到了一個厚厚的包裹，開啟來，一個紅色的塑膠筆記本收入眼底。

果然是逝去年代的遺物。扉頁上，蓋著洇了紅油的公章，不太好的墨字寫著“獎給勞動模範□□□”。這個筆記本不但有著文學的意義，還是主人光榮的記載。

我細細地翻看本子。字型從稚嫩到圓熟，抄錄的內容也形形色色。它不是日記，沒有個人生活的流水賬，但卻能從裡面看出生命的過程。除了文藝書籍的片段，更多的是那個時代流傳的一些名人名言。抄錄者好像不喜歡按部就班地準確記載，有一些話並不註明出處，使人分辨不清是她抄下的，還是自己發明的。

在人生的前半，有享樂的能力，而無享樂的機會。在人生的後半，有享樂的機會，而無享樂的能力。

——馬克·吐溫

恕我孤陋寡聞，從來不知馬克·吐溫有這樣一段言論，不知他在何時何地講的這個話？我雖然很欽佩他老人家的文學成就，但對這段話不敢苟同。我以為，享樂的能力和機會應該是同步的。你用勞動創造機會，同時享樂。把機會和能力割裂開來，大概是上個世紀的順序了。

我想，這段話是本子的主人在年輕時抄錄下的吧？那時，她肯定以為自己是不應該享樂的。她以這話激勵自己。現在，大約她已到了有享樂機會的年紀了，不知她能否安然享樂？

一個人專心於本身的時候，他充其量也只能成為一個美麗的、小巧的包裹而已。

——羅斯金

又一次慚愧了，不知這位羅斯金是誰。我從這段話裡，猜測到主人是相貌普通的女子。在很長的歲月裡，她用這話勉勵著自己，不願做一個美麗、小巧的包裹，而期望著是勤奮而努力的戰士。

人間最美麗的情景是出現在當我們懷念母親的時候。

——莫泊桑

這話非常好。主人在這段語錄下，畫了代表強調意思的曲線。想來，她是一個非常注重親情的人。她是孝女吧？但也有另一種可能，她從小就失去了母親。但願我的後一判斷有誤。

在最不尊重人類自由的地方，人對英雄的崇拜最為熾烈。

——斯賓塞

人之才能，自非聖賢。有所長，必有所短。有所明，必有所蔽。

——王守仁

當愛情發言的時候，就像諸神的合唱，使整個的天界陶醉於仙樂之中。

——莎士比亞

戀愛中止後不說對方的壞話，也是一種道德。

——國分康孝

“為什麼美女總是跟庸庸碌碌的男人結婚？”“因為，聰明的男人避開跟美女結婚。”

——毛姆

啊，她這一階段，在談戀愛吧？失戀了？