4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

倉田真理子為了聖誕夜，特意給自己和弟弟編織了襪子，紅白綠三色相間，十分漂亮。襪子很大，套在頭上的話能把腦袋罩個嚴實。這是為迎接聖誕老人而預備的，萬一他帶的是大件的禮物呢？寧大勿小嘛。

可是，上小學四年級的弟弟大樹分明還是個小屁孩，卻盡潑涼水：“姐姐已經十三歲了，還相信真的有聖誕老人，真是個傻瓜。”他死活不願將真理子編織的襪子掛到床柱上。

“也不是信不信的問題，聖誕夜裡聖誕老人會來派送禮物，這想法本身不就很有趣嗎？”

真理子剛說完，弟弟馬上反駁：“覺得有趣就非得掛襪子嗎？就算不掛，明天早上照樣會有聖誕禮物。爸爸媽媽給的嘛，每年不是都這樣，不是購書券就是文具券。聖誕老人會掛這些玩意嗎？”

“可是，掛襪子會有聖誕節的氣氛。”

“又不是基督徒，幹嗎非要搞出聖誕節的氣氛呢？估計姐姐你連聖誕節的由來和涵義都不清楚吧。連基督教都不信，只會瞎湊熱鬧，可笑！”

“你這人真是滿嘴歪理。”

“歪理？明明是真理。你就連這都分不清，簡直是個傻瓜。”

“哪有人把姐姐叫做傻瓜的呀？”

“事實如此，有什麼辦法？難道不是嗎？全2分（注：日本的中小學成績單上的分數滿分為5分，這裡用“全2分”諷刺真理子成績糟糕。）！”

真理子最受不了別人提她的成績。同樣是父母生下的孩子，不知怎麼搞的，弟弟學習出眾，小學成績單上盡是成績優秀的評語，是個全5分的好學生。要是體育或音樂更差一些，還會討人喜歡一點，可弟弟大樹似乎無所不能，父母也對他抱有極大的期望，什麼都依著他。連吵架也是弟弟更厲害，真理子總也佔不了上風。一般都說女孩子閒話多，嘴皮子更利索，可在倉田家，這條規律也不管用。

今天，全家六口人團聚在一起，美美地吃了頓晚餐。或許是聖誕夜的緣故，平日裡關係緊張的母親和祖父母也和和氣氣，談笑間聽不到帶刺兒的話語。今天餐桌上不光有漂亮的裱花蛋糕，還擺了鮮花，看來這番精心佈置還是值得的。正因如此，真理子滿心歡喜地期待著聖誕禮物，可誰知……

真理子覺得很憋屈，將兩隻襪子都掛到了自己的床柱上。襪子無精打采地耷拉著，好像扮鬼臉時吐出的舌頭。說不過弟弟已經很難過了，更令人傷心的是，家人都不去勸誡弟弟，也沒人來安慰自己。孤身一人回到房間，望著床柱上的襪子，真理子不禁流下了眼淚。

真理子的雙親都在位於灣岸堆填區的食品工廠上班。那是一家制作盒飯和三明治批發給超市或便利店的工廠，二十四小時開工，實行早晚輪班制。父母每天早晨六點鐘都得去上班，晚飯後便早早上床睡覺了。爺爺奶奶上了年紀，自然也睡得早。到了晚上十點，倉田家裡還醒著的，只有真理子和弟弟大樹。

姐弟倆雖然有各自的獨立空間，也不過是用書櫥和傢俱將一間八疊（注：日本的房間面積計量單位，一疊為一張榻榻米的大小，約合1.62平方米。）大的房間分隔開而已，傢俱上方靠近天花板處仍留有一段空隙。真理子朝空隙處看了看，打探一下隔壁的動靜。隔壁悄然無聲，弟弟似乎一如既往地看著書，簡直是一條大書蟲。

真理子悄悄溜進走廊，走下樓梯，來到廚房。廚房裡沒亮燈，爐火早已熄滅，空氣冰冷。她走到電話前，拿起聽筒，撥下號碼。聽筒裡立刻響起“嘟嘟嘟”的呼叫音。她一邊等待電話接通，一邊匆匆穿上拖鞋。

“喂，這裡是藤野家。”聽筒裡傳來成年男人的聲音。糟了！今天真是諸事不順啊。

“喂，我是……倉田。”真理子用盡量平靜的聲調說，“對不起，這麼晚打電話來。我想跟涼子說會兒話，可以嗎？”

對方的聲音立刻輕鬆了許多：“哦，是倉田啊，晚上好。”

“晚上好。”

“稍等。”耳邊傳來了對方放下聽筒的聲音，還有“涼子，涼子”的呼喊聲。真理子知道接電話的是涼子的父親。他是警視廳的魔鬼刑警。打電話去藤野家，由父親接聽的機率很低，且往往是在意料之外的時間段。在真理子的印象中，做父親的在家一般都不接電話。就像自己的父親，即使奶奶、媽媽和真理子為準備飯菜或收拾碗筷忙得不可開交，他也絕對不接電話，還會大吼：“喂，電話響了，吵死了，快去接一下。”

涼子的父親也是個大忙人，估計連家都很少回。電視劇裡的刑警不都是這樣嗎？偶爾有空，就趕緊回家看一眼孩子的臉蛋，換身衣服再出去辦案。因此，難得有時間在家裡呆一會兒時，他們對家人總會和和氣氣的，不會擺臭架子，也不會大模大樣地坐著不動身；連飯都自己盛，茶也自己泡；孩子跟他說話，更不會不耐煩。

涼子的父親去叫人聽電話時，從不會播放背景音樂，想必是警視廳的習慣。故意讓對方聽電話這頭的噪音，其中也許包含了某種心理暗示。真理子曾就此特意詢問涼子，涼子聽了哈哈大笑，說真理子大驚小怪，想過頭了。

“喂，是真理子嗎？久等了。”藤野涼子接起了電話。

一聽到涼子平靜而明快的聲音，真理子竟忍不住哭了起來。

“啊呀，你怎麼了？”

真理子流著淚，把弟弟大樹的惡劣言行數落了一番。涼子邊聽邊“嗯、嗯”地回應，還不時插上一句“大樹真是過分啊”。聽聲音，她似乎也有些生氣。