11

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這是真真切切的現實，還是虛無縹渺的夢境？難道是一個久藏內心深處的夢終於飄出腦海，在眼前形成了幻覺？還是自己明明睜著眼睛卻睡著了，並就此沉入了虛幻世界？

新燃起的線香的味道飄過鼻尖，柏木宏之眨了眨眼睛，清醒了。剛才舅舅還坐在身邊，一個勁兒地說著安慰的話。舅舅是個老煙槍，邊說邊不停地抽著煙。

如果這幅守靈的光景是夢境，那舅舅也只是幻覺的一部分。可是，宏之的校褲上留有舅舅掉下的菸灰，用手一撣，便散成一攤灰白色的汙跡。

舅舅剛才確實在這兒。

「你可要挺住啊。

你得幫助爸爸媽媽度過難關。畢竟他們現在只有你一個孩子了。」

柏木家的孩子只剩我一個了。留在世上的是我，不是卓也。

他走了。

今晚守靈一夜，明日舉行葬禮。葬禮結束後，棺材運到火葬場，他會成為骨灰。柏木卓也便就此消失於人間。

我的弟弟，我唯一的弟弟，死了。

“宏之。”

聽到喊聲抬頭一看，來人是舅媽。她匆匆忙忙地從走廊上跑來。

由於穿不慣和服，她的步伐顯得很吃力。

“到親戚那兒去吧。再過十五分鐘，守靈就要開始了。”

宏之將目光落在手錶上。液晶螢幕閃爍著，現在是下午五點四十五分。

舅媽明明是來叫人的，卻在宏之身邊坐了下來，還喘了口粗氣，或許是腰帶勒得太緊了吧。喪服通常會比較顯瘦，穿到舅媽身上卻正好相反，撐得鼓鼓囊囊的。

親戚中的女性都哭得雙眼紅腫。舅媽也不例外，甚至連聲音都有些沙啞了。

“孩子，你沒事吧？”

被她這麼一問，宏之垂下雙眼，盯著褲子上的白色汙跡。

該怎麼回答？舅媽是不是希望我回答“沒事”呢？也許說“我也想一起死去”才對？

或者乾脆說“該死的應該是我”好了。

“照得真不錯。”見宏之默不作聲，舅媽將目光投向祭壇。她微微抬起下頜，仰視擺放在祭壇中央的卓也的照片。“什麼時候照的？”

遺像中的卓也面無笑容，怕光似的眯著眼睛，臉部扭向右邊。

這張照片像是在本人不注意的情況下抓拍的，看起來還是新近拍攝的。具體如何宏之並不清楚，因為他跟弟弟是在暑假盂蘭盆節那會兒見的面，那時根本沒有家人歡聚一堂的活動，並不具備適宜照相的祥和氣氛。

“小卓他不喜歡照相。”舅媽自顧自地說，“不過這張照得挺好，簡直跟他媽媽一模一樣。你看他的眼睛、眉毛，還有下巴的輪廓。”

宏之頗表贊同。都說女兒像父親，兒子像母親。可宏之哪邊都不像，因此跟弟弟卓也也不像。

儘管如此，我們仍是血脈相連的兄弟

舅媽心神不定地回望一眼，身下的摺椅在塑膠地面上一滑，發出“咯吱”的響聲。

守靈會場的門依然關著。透過對開的玻璃門可以看到不少已經到場的弔喪者。他們相互打著招呼，神情肅穆地眺望祭壇。

盡是些大人。像是察覺到宏之的這一心思，舅媽轉身說道：“聽說小卓的朋友會出席明天的葬禮，好像是學校的安排，因為要來的人很多。”

朋友。他有朋友嗎？腦中自然而然地冒出的這個疑問，讓宏之略感歉疚。對自己的嘲諷言語和眼神，死去的卓也並不會反擊，可正因如此，絕不能單方面地作弄他。

“走吧。我們過去。”舅媽站起身，將手按在宏之背上，催促道。熱量透過掌心傳來。“再難過也要挺住，因為你是長子。”

宏之不聲不響地跟著舅媽來到親戚席位的最前列，坐在深深低垂著頭的雙親身旁。消瘦的母親將手絹按在臉上，默默哭泣。父親則雙眉緊蹙，兩手握拳放在膝蓋上。

暴風雪中的宿營地——宏之腦海中冷不防地冒出了這樣的情景。父母被暴風雪遮蔽了視野，阻斷了行程，在冷酷無情的寒風中瑟瑟發抖。他們拼命在雪地上挖出洞穴，緊挨著躲入其中，忍耐，再忍耐，直到暴風雪過去。

洞穴裡並沒有宏之的身影，連這場暴風雪都和他毫無關係。舅媽的哽咽聲已然擾亂了他的心緒。他剛要開口安慰，玻璃門開啟了。

弔喪者們紛紛走了進來。

柏木宏之出生於一九七二年五月，是柏木則之和柏木功子夫婦期盼的長子。

那時，一家人居住在則之供職的汽車零件廠的宿舍。宿舍位於琦玉縣久宮市郊外，市立綜合醫院就在馬路對面，十分便利。宏之就出生於這家醫院的婦產科，每當有個發燒肚子痛的小毛小病，也能馬上去該醫院的小兒科就診。宏之上學後參加了當地的兒童棒球隊，每每有個擦傷扭傷，也會在該醫院的外科接受治療。

同樣出生於該醫院的婦產科，比宏之小四歲的卓也的境況卻大不相同。還在襁褓之中時，他就和醫院結下了不解之緣。治療感冒引發的腎功能衰竭；中耳炎用藥導致胃痙攣；吃退燒藥後嘔吐不止。如此種種，在治療一種病症的同時，定會引發另一種病症。柏木卓也就像一臺精密機械，輕易碰不得。因此父母作出判斷，要想保證這臺精密機械的順暢執行，附近這家綜合醫院已是力不能及。從那以後，只要聽說哪家醫院的小兒科不錯，就算要跑到琦玉縣外也會找上門去。當卓也長到哥哥宏之加入少年棒球隊的那個年齡時，出現了明顯的小兒哮喘的先兆。這進一步加深了父母的煩惱。為了求醫，他們會橫穿東京都跑去神奈川縣，甚至千里迢迢趕往更遠的地域。

因此，宏之對於這段時間盡是些獨自在家的回憶。至於父母出席學校運動會或棒球比賽的情況，總共只有一兩次吧。

宏之的爺爺奶奶倒是每次必到。父親的老家離他們一家人居住的宿舍並不遠，步行就能到。每當父母帶著卓也為求醫而出遠門時，就將宏之託付給爺爺奶奶。低年級時的遠足活動是爺爺奶奶跟著一起去的；自帶的午餐是奶奶做的；暑假的手工作業則是爺爺幫忙完成的。

可以說，宏之事實上是由爺爺奶奶撫養大的。

在爺爺奶奶家，宏之覺得很自在。父親則之是獨生子，宏之和卓也便成了他們僅有的兩個孫子，他們自然會關懷備至，疼愛有加。

所以宏之並不覺得自己可憐，在和弟弟相關的事情上忍讓三分，對他而言是理所當然的。

「為了弟弟，忍讓一下吧。

宏之，你可是哥哥啊。

你是哥哥呀，可以忍一忍吧。」

是啊，卓也身體差，我必須得挺住。這種想法，幾乎已成為他的本能。