奶餑餑及其他

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我在《豆汁及其他》裡寫道：

“餑餑是北京人對面制點心的稱呼。”

與此也就知道，奶餑餑是北京人對乳制點心稱呼。

奶餑餑大小如半張撲克牌，可能沒這麼大，哪天我一定要用尺子量量。它的厚度，一個指甲蓋那麼長。我在店裡吃奶餑餑，小圓桌，對面坐著位妙齡少女，她拿起奶餑餑一小口咬下去的瞬間，我發現奶餑餑的厚度與她洋紅指甲蓋的長度基本接近。所以我對奶餑餑的厚度，只有洋紅指甲的印象。

我住的那條街街口，有兩家店，經過之際，總會起一點吃心。這兩家店門神似的，一左一右。冬天時候，我會去右手裡的店——對了，我分不清東南西北——右手裡的店是“餛飩侯”，我會去那裡吃一碗紅油餛飩。舊時江南沒有紅油餛飩，我舌頭的記憶庫裡也就缺乏參照系數，於是不那麼挑剔。人對點心挑剔，據我觀察，超過對菜餚的挑剔。人的口感在童年形成，在童年，去點心店的機會總比下館子的機會多，這就形成口感的味覺的思維定式，所以尤其體現在對點心的態度上。口感和味覺是一種態度——我有時候還會認為是文化態度和文化立場。我用口感和味覺反對後殖民化反對全球化。當然，我也會用口感和味覺反對國家主義民族主義地方主義寫實主義。口感和味覺是宇宙間的抽象精神，美食是這種抽象精神在人世間的載體。冬天時候，我去“餛飩侯”吃紅油餛飩，吃到身上出汗，也就心滿意足。不僅僅心滿意足，簡直可以說喜悅。

“餛飩侯”的紅油餛飩，像沙皮狗皺皺的鼻子在長安街勞動人民文化宮一帶紅牆下嗅過，蹭著翠柏的香。有一次我覺得紅油餛飩湯水上漂著的芫荽，有翠柏的香，真是見鬼，不，出神了。

而夏天我常會去左手裡的店——“三元梅園”吃松仁乳酪。松仁乳酪裝在小白碗，白皮嫩膚小圓臉一般，煞是可愛。每碗松仁乳酪上擱著兩粒松仁，金黃，淘氣，像小圓臉上咯咯笑的雀斑。我喜歡有雀斑的臉，性感。松仁乳酪用行話來講，就是“水酪”。還有一種“乾酪”，我以前買它，叫它“奶渣”，昨天才知道大名，嚇我一跳，大名是“宮廷乳酪幹”。為了表示歉意和補償，我決定下次再去“三元梅園”買“宮廷乳酪幹”的話，我叫它“奶媽”，或者“乾媽”。

“宮廷乳酪幹”色如琥珀，形似胡桃——剝好的胡桃仁。我曾在燕豐商場食品櫃檯見到“椒鹽桃仁”（“桃仁”是“胡桃仁”的簡稱）之類的食物，誤以為“奶渣”，就對售貨小姐說：

“給我來一盒奶渣。”

售貨小姐聽了半天也沒明白，因為她只知道“人渣”。

下雪那天，我喝一下午普洱茶，心頭熱乎乎，也有些餓，就去“三元梅園”吃點心。吃塊奶餑餑，意猶未盡，又要碗松仁乳酪，這才知道，松仁乳酪在冬天吃，品質更高，那種涼，涼得清潔，涼得豐腴。