故鄉的野菜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這是一個好題目，所以也想拿來做做。只是故鄉的野菜，他鄉也有。野菜是沒有故鄉的。只不過這種野菜故鄉人吃，他鄉人未必就吃。就像他鄉人吃的，我的故鄉人不一定有胃口。貴州人吃魚腥草，你讓我的故鄉人吃吃看，我想十個人中有九個人你是打死他也不吃。說到魚腥草，我只得更正上面“野菜是沒有故鄉的”說法，野菜怎麼會沒有故鄉呢？因為我的故鄉就沒有魚腥草，由此看來，即做命賤如野菜者，也不是沒有家園。

我的故鄉吃枸杞頭，也就是枸杞枝杪上的嫩葉，不知道其他地方的人吃不吃。前兩年我還去鄉下摘過，騎了一天車，摘到手不足半斤。讓我兒子的乾孃趁鮮炒給我吃，她就住在鄉下。我兒子體弱，認位乾孃，據說命可以硬些。剔除它的迷信色彩，其中有人情世事的微紅暖意。

我的父親極愛吃枸杞頭，勝過我。我總覺得枸杞頭雖然味道清苦，其味還是薄弱，貧寒了一點。清苦總是和貧寒掛靠一起。

但也不一定，馬蘭頭也清苦，它清苦的味道停留舌尖上的感覺，卻很豐裕。馬蘭頭是著作《紅樓夢》時的曹雪芹，“窮歸窮，家裡還有三擔銅”。馬蘭頭的味道，富貴煙消雲散後的一聲嘆息，不見得疼痛，更多悵然。我說的是作為野菜的馬蘭頭。現在馬蘭頭多從大棚裡出來，嫩綠嫩綠的，顏色是好看了，卻沒有馬蘭頭味道。野生馬蘭頭，葉片的顏色烏綠，看不見火氣，如要畫它，需要在調出的汁綠里加點墨色。

野生馬蘭頭，偶爾能從挑擔上城的農民那裡買到一些，拖泥帶水，價錢比肉貴。碰巧，還能買到野生薺菜。薺菜的老頭最香。格言曰“咬得菜根”，如咬的是薺菜根，那我也願意。

紫雲英，我的故鄉人也吃。有些地方是餵豬的，或作肥料。故鄉人把紫雲英喊作“紅花郎”，像考中狀元，簪紅花乘馬徐行的美少年。“紅花郎”，這名字多美，像我這篇文章的題目。這個題目，我從周作人文集裡拿來，周作人有許多好題目，哪天我又不知天高地厚了，會再拿幾個題目來寫。

南京的蘆蒿，也是野菜，只是老早人工培育哉，吃在嘴裡，像吃一根根綠塑膠管子。要不了幾年，野菜都會被教化為家蔬。那個時候，是真的沒有故鄉了，也沒有野菜，反正都從大棚裡出來。人也會像一壟又一壟蔬菜在塑膠薄膜下悄無聲息地成長。