凝 神

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

椿，老頭

凝神幹嗎？為了看一個穿著白襯衫的老頭，頭很大，大得讓我難過。他爬在椿樹上，用一根帶鐵鉤的竹竿採椿芽。椿芽一蓬蓬掉下，椿芽從老頭身邊滑過的時候，照綠他的白襯衫。幾個小媳婦在椿樹下。老頭很得意，有點得寸進尺，他又往上爬。這棵椿樹是香椿樹，這蓬椿芽是香椿芽。還有一種椿樹，叫臭椿，學名為樗，吃不得。白老頭又把竹竿扎進稀疏的綠影裡，椿芽一蓬蓬地掉下來了——這場景，把我從面前推開，其實是回憶把我從面前推開，一下推進比喻之中。

本草綱目，人肉

我先想到小時候——現在成了小時候的比喻。小時候我喜歡植物，這種喜歡與我多病有關。吃多中藥，我就知道許多藥都是植物。於是，植物成了藥的比喻。而我對藥的認識，如果有認識的話，不是從我的病開始，卻是從一本書——龍葵、淡竹葉、山姜、紫金藤的圖畫精印在宣紙上，紙質極軟極軟。極軟極軟的紙質，軟到慵懶，懶到散漫。我捏住它，我把這本書從書櫥裡抽出，像開啟一隻抽屜，抽屜是空的：上面的書隨即落下，填補作為比喻的抽屜之空。由於有點年頭，這本書的紙色灰黃，我翻動著，一如捉住蝴蝶。灰黃色的蝴蝶粉彩撲撲。

蹲在高大的書櫥下，一摞橫放著的書籍，一架豎立牆頭的木梯，我抽掉一檔梯級，站在梯上的人或人們紛紛墜落。從一摞書籍裡抽出一本，讓上面的書落下，這是我的遊戲。也可以說是惡作劇，甚至不無心狠手辣——因為我從一摞書籍裡抽書的時候，把它想象為一架豎立牆頭的木梯。

五歲的時候，我常常會被父母從祖母那裡帶到他們家過星期天，我覺得父母家的傢俱都高大陰森，尤其是那隻書櫥，高大得好像只要一晃，就會倒地。我就常常蹲在書櫥下，又興奮，又恐懼。

因為恐懼而感到興奮——

夏夜的屋子裡聽她講鬼故事一樣：她比我大很多，已快小學畢業，夏夜裡串門，她老講著同一個鬼故事，講到一半（聽上去像是一半），就猛一關燈並“啊”地一聲高叫（關燈和高叫過後，這個鬼故事也就結束）。儘管這個鬼故事我都能背誦，但還是願意聽她講，只有聽她講我才感到恐懼和恐懼中的興奮。我也曾試著給自己講過，講到那裡，也關燈也高叫，等待半天，就是沒有恐懼感，更別說興奮了。

我開啟書櫥木門，書櫥分為兩層，上層玻璃門，下層木門，這是一種很常見的書櫥形式，彷彿現在時尚類雜誌上比比皆是的半裸圖片。玻璃門裡的書紅封面居多，一本一本豎排著，筆挺像那個時代四面八方的美術字。那個時代流行的美術字有三種字型：黑體、仿宋體和新魏碑。仿宋體和新魏碑的筆劃雖說有點頭腦和波折，整體形象還是筆挺。我的興奮點在下層——不知父親是為利用空間還是注意隱蔽，他把一本又一本書橫放成一摞一摞，像一隻一隻關緊的抽屜。像一架架豎立牆頭的木梯。

我僥倖抽出的是《本草綱目》，還正巧有“圖卷”的那冊。五歲的我，認為有圖的書就是好書——連環畫是我心目中的經典。狗尾草、牛扁、卷丹、小麥、大麥，我把“圖卷”翻了一通，覺得李時珍沒什麼了不起呵，畫得不像。他畫的馬蘭，與祖母拌香乾給我吃的馬蘭，我看來看去，看不出是一樣東西。我問父親，這就是我吃的馬蘭嗎？父親說，當然是。那個時候的李時珍，我是把他作畫家看的：據說他每找到一種藥草，就把它畫下來。有次他在一個道觀裡見到一種果子，從沒見過，他想取樣，道士不許；他想畫它，道士不許。道士還把李時珍痛打一頓，說這果子是貢品——後來我上小學，美術老師拿來一隻蠟做的芒果，往講桌上一放，讓我們課堂寫生，說芒果貢品。那時，我覺得比《本草綱目》了不起的是另外兩本植物書，一本《南方常見中草藥圖錄》，由專家與工農兵大學生合著；一本是四九年前版本，周建人編譯的觀賞植物。這兩本書不但有圖，還是彩色的。周建人那一本更逼真，因為是照片。

西方人把《本草綱目》看成“中國植物誌”，但《本草綱目》裡不僅僅只是植物，還有礦物、動物，甚至還有人物。《本草綱目》這本書我有很長時間不敢看它，因為我看到“人肉”：人得某種病後，可以割下大腿上的肉當藥吃。太恐怖了，像八九歲時看到魯迅《藥》中的“人血饅頭”——有一陣子，魯迅的小說我也有很長時間不敢看。現在想想，也真是，人生一世，草木一秋，把人視作草木，也就沒什麼大驚小怪。況且人還比不上草木，門口那棵大桂樹，祖父曾在它的影子下飲酒賞月，而祖父早已不在。

葡萄，論語，手稿，唐詩

門口還有一株葡萄。在我讀過的小學裡，也有一株葡萄，我們發現一條蛇盤在葡萄架上，就把它打死。前幾年我路過校門而入，葡萄不見了，原先種葡萄的地方，現在是學生食堂。低矮的屋頂上，一根菸囪又小又細，簡直不像煙囪，像一截粉筆頭。

孔子曰“多識鳥獸草木之名”，原話是不是如此？反正《論語》也是孔子學生們的記錄稿——把東村梨樹遷移到西村，都會走樣。為什麼要多識鳥獸草木之名，因為這是藥，我想孔子可謂仁至義盡。鳥獸是藥，這在《本草綱目》裡可見，而更多的是草木——一些草木帶著藥香，慢慢地襲來，不可名狀，其樂融融。一些藥香罩住我，當我在植物面前，猶如地圖上旅行：幸福的家庭都是相似的，美麗的國家全像植物園。從這點上看，《論語》和《本草綱目》是一個想法的兩種說法。

現代植物分類學像一張地圖，伊麗莎白·畢肖普說：“國家的顏色是天賦呢還是可以自選？……地圖的著色比歷史學家要來得精細。”而考證與描述並不能給我一個有血有肉的國家，這正是地圖的特性，它精細，卻沒有血肉。再沒有比地圖更為抽象的思想，如果地圖是一種思想。地圖當然是一種思想，還能看到思維在跋山涉水。

我在國家穿街走巷，並不需要地圖，像我地圖上旅行並不需要國家一樣。傍晚的街道，灰黃色的牆壁肅穆，遠處的水是放輕的。一位孩子滾著鐵環——我知道這隻鐵環來自井邊的木桶，木桶已碎，而桶中的水還是以一個透明圓柱體不乏可疑的形跡站立那裡。那裡，是木桶的廢墟，孩子的樂園。因為孩子在廢墟上揀到鐵環——越滾越快，圓形被拉長，彷彿虛擬的時間，也彷彿中空的花壇，中心已被蛀空的花壇。而霞彩的赤色與粉綠流淌著、變化著，未乾的畫幅，不定的手稿。手稿上都有一種風聲——椿樹上的風聲，我差不多可以返回，但我繼續往前幾步，就像嫩綠的香椿芽一醃，變黑了。從綠到黑，我看到時間的虛線是大步流星的。最後腐爛。而手稿不會腐爛，因為不定——手稿是生長的草，綠色的、青色的、紫色的：有關農書、有關本草的手稿。草太奢侈，手稿就是草稿。

手稿與記憶，都在十字路口，而植物從根上長出，讓它的美麗去流浪。隋煬帝耳食瓊花之美，就下了揚州。美是一份手稿，歷史是一份手稿，現實也是一份手稿，只是對我而言，字跡都難以辨認。

而與手稿最為相似的莫過於植物了。每一刻，它們都有變化的可能——不要停下吧，為——美，為——什麼！不停下的歷史與現實並美，因為有了區別。人站在一棵椿樹下是很脆弱的，脆弱的時候，也因為有了區別。美是區別，美是脆弱，所以沒有比精緻的生活方式消失得更快的事物。我們用我們的粗糙和他們的精緻區別開來，儘管這也是區別，卻一點也不美。區別並不就是美。

梅花開時，他就移榻園中，四周張以紗幔，月光把梅花搖上紗幔，影子回青。傳統的文學藝術，是古代精緻生活手中的一捧雪。

說到雪，我想起白居易。雪是白的比喻。白居易把一生詩作請人抄寫三份，存放三個地方，像蒲公英成熟，被風一吹，種籽四處飄散。也像是“分株”，這是植物學術語吧，反正從白居易一式三份的行為上，舉一反三，我看到古代中國詩人多像是雨前的園藝師。

唐詩是春天的植物。

宋詩是秋季的植物。

這以後的詩，大抵朽木上雕花。

唐宋詩人園藝師，明清詩人雕花匠。現在的詩人，一位偶爾逛逛花店的顧客——前幾天我逛花店，發現花隨人氣，現在的花真是朵朵徐志摩，“濃得化不開”。

晚年的白居易，儘管多病卻不能忘情，深得現世三昧。生病，吃藥，也是現世的快樂呵，尤其是吃中藥。中醫藥典，幾乎是一部植物誌，中藥在本質上是綠幽幽的。如我行走於露水草地，這些都是藥：蒲公英、半邊蓮、車前子；在老樹下，而草而藥躬著身。

茯苓餅，花臉，曹操，粉紅

蒲公英。

白色。

蒲公英白色的球體——一座小小的戲園，圓頂戲園，我想起一座戲園——大紅舞臺，吉祥如意。十幾張八仙桌，聽戲的人散坐著，花瓣繞住紫檀色花芯。喝茶，喝彩（喝彩是一門技術），嗑瓜子，瞌睡，吸紙菸，吃點心——我懷念這樣的狀態，其中有種現世和現世的快樂。這狀態是嘈雜的，現世的快樂本身就不無嘈雜色彩。

法國詩人米肖自稱“蠻子”，因為他認為世界的文明在東方。他到過中國，進到戲園，他說舞臺上的演出與人的生存狀況很接近，最讓他感興趣的是看戲的時候還有東西吃，這就造成良善和睦的氣氛。

只有現世快樂之中，粉墨登場的歷史同藝術下臺後還會跑到我們懵懵懂懂的心裡，青一塊，紫一塊，綠一塊，白一塊——歷史是正淨，俗稱大花臉；藝術是副淨。明明臉上塗抹得天花亂墜不乾不淨，卻要稱之為“淨”，倒不失幽默感。

歷史有時候就是藝術，藝術也往往成為歷史。只是歷史生氣，只能在鼻子裡“哼嗯”幾聲，而藝術一旦不高興，就“哇呀呀”了。花臉像座植物園，青一塊，紫一塊，綠一塊，白一塊地一路跟著我，像我跟緊死去的祖父。

“花臉”這個詞，總讓我想起童年在照片上見到的一種花卉：“抓破臉”。記憶中產於南美。白色的還是紫色的花瓣上有幾道像用指甲抓出的血痕。黑血痕。紅血痕。在花臉之中，看上去最乾淨是曹操的水白臉——水粉打底加上些黑筆道勾成，這就是所謂的奸臣臉，我們叫它“白鼻頭”，也就是“白鼻子”的意思。小時候有一首童謠，見到人摔跟頭就唱：

奸細白鼻頭，

曹操摔跟頭。

大概是這樣唱的。曹操是水白臉，但在印象中白的只是他的鼻子，這無疑是受上面那一首童謠影響吧。白一塊的曹操鼻子，不知為什麼我會常常和北京著名土特產茯苓餅疊加一起。又白又薄的茯苓餅呵，我吃掉多少曹操的鼻子呢？

在童年，我總是對大人告訴我所謂的壞人壞事充滿好奇，下地獄的力量遠遠大於上天堂的願望。茯苓餅我吃得不多，偶爾有人從北京來，給我捎上一盒。我現居北京，倒幾乎忘記這種點心。

又白又薄的茯苓餅，好像風（細細的春風）都能把它吹起。但茯苓我到現在都沒有見過，想象它的品質潔白。隱約地想起它是菌類植物，於是我就查《本草綱目》。竟沒有查到。可能是我心急慌忙，也可能是茯苓另有姓名。品質潔白的高人，一般都是隱姓埋名的。我只查到“土茯苓”，不知與茯苓是不是一回事。土茯苓有一個別名很好聽，叫“冷飯糰”，看來可以充飢。多識鳥獸草木，生病之際就可以自己給自己找藥；遇到饑荒凶年，也就不至於餓死，餓得眼冒金星，就挖個“冷飯糰”充充飢吧。儘管柏油路上，一鎬下去，挖到的只是下水道。

從蒲公英到曹操到茯苓餅，我的意識也流得太快，簡直不是流，像在跳。但轉而一想，也不奇怪。是白作了它們的線索——蒲公英是白的，曹操的臉是白的，茯苓餅是白的，“白”，是這個片段的“形而上”。

1986年初秋，我去北京出差，回蘇州時給母親帶點茯苓餅，她不捨得吃，壞了。我知道她其實是不愛吃，嫌甜。她看到壞了，覺得有點對不起兒子的孝心，就說是不捨得吃。我知道。江南陰溼，茯苓餅潔白的質地上散坐著豆綠色的圈圈點點黴斑，我覺得好看，恍如“灑金箋”之夢，就拿出羊毫，在上面寫字。我寫了一行字：

“誰沒有一隻白鼻子呢？自己的白鼻子。”

這是個文字遊戲。“鼻”的古字，就是“自”。即使這個“自”字已被楷體，你多看它幾眼，還是像我們的鼻子。

曹操一捋髯口，白鼻子晃動，趁他白鼻子晃動之際，我多看幾眼八仙桌上一隻瓷碟裡的一塊點心。那年，我三歲。散文寫到這裡，我像是越活越小了——“五歲的時候，我常常會被父母從祖母那裡帶到他們家過星期天”，我記得前面我這樣寫過。瓷碟描著金邊（描金碗碟從現代家庭中淘汰出去，因為不能在微波爐裡使用），在杏眼般睜大的碟底，一塊紅色的點心是僅剩的點心。一塊粉紅的點心。一塊洋紅的點心。一塊橘紅的點心。一塊猩紅的點心。一塊硃紅的點心。一塊淡紅的點心。一塊大紅的點心。一塊紫紅的點心。一塊石榴紅的點心。一塊寶書紅的點心。一塊中國紅的點心。一塊胭脂紅的點心。一塊口紅的點心。一塊粉紅的點心。一塊粉紅的點心。我想起來了，是一塊粉紅的點心。我站在大人身後，見到他面前的描金瓷碟裡有一塊粉紅的點心。像一朵梅花。這是現在的比喻。三生梅花草，一位辛酸人。我站在他身後，耐心地等著他迴轉身來，好發現我，我想他會笑眯眯地說：

“小弟弟，拿著吃吧。”