童年的經典

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我生於1963年，應該說還是個不錯的年頭——我沒有飢餓的記憶，三年自然災害剛剛過去。所以長大後與幾個比我年長三四歲的朋友玩，他們就會擺譜：沒經過三年自然災害的人就是幼稚。他們洋洋得意，因為餓過。

我母親見過一個人活活餓死，一個活人，是怎樣餓死的。她一天見到巷口圍了一堆人，正想走過去，她膽小，只要見一堆人圍著，也不管什麼事，就先心跳。鄰居小女孩恰巧一轉身，看到我母親，就喊：

“阿姨，阿姨，快來看餓死人！”

看完餓死人——人餓死之際抽搐著，會縮小，像揉皺一張紙。我不知道這是我母親的說法，還是我的想象——我母親嘔吐。餓死的是一個孩子。我也不知道這嘔吐是看到孩子餓死呢，還是妊娠反應。母親語焉不詳——她一直沒告訴我是哪一年見到的，只籠統稱說為三年自然災害。如果是1962年，也有可能這嘔吐是妊娠反應吧。該懷上我了。一邊在死，一邊要生。

後來我母親就把這件事當作經典——常常向我說法。我太挑食了，她就說。後來我有了點正義，有了點同情心，就問道：

“你看著那個孩子餓死，就不想給他一點吃嗎？”

母親回答：

“那時候自己都沒吃。”

我緊追不放：

“怎麼你沒有餓死？”

祖母聽見，一巴掌打向我，連聲怒斥：

“孽子！”

餓死的是一個孩子，在巷口。我的祖母閉口不談這件事。巷裡的老人們也閉口不談這件事。他們覺得一個孩子餓死在他們生活了幾十年甚至幾代的巷口，總不是件光彩事。他們覺得臉上無光，覺得不道德、可恥，覺得自己一世清白，被一個孩子——一個外來的、不知名的孩子餓死在巷口而被玷汙。二十幾年後，我去走訪巷裡的老人，有位老人說：

“餓死孩子？這件事不知道。我在這條巷住一輩子，從沒聽說過。”

我母親見過一個孩子活活餓死的這件事，像是我童年的經典，六十年代的經典。我與母親常常會談起它，經典常讀常新，但也有套路。母親總是先用這個經典來教訓我的挑食或者厭食，接下來是我對這個經典追問，最後是母親力求經典回答。

“你看著那個孩子餓死，就不想給他一點吃嗎？”

有一次，母親回答：

“人在自身難保的時候，怎麼可能去救人！”

但那個年代卻是一個充滿幻想的年代，小巷裡的粉牆上，刷著這樣的標語：

無產者只有解放全人類才能解放自己

巷口，餓死的一個孩子，縮小，像一張紙揉皺。巷口，巷口照例有一根電線杆。六十年代的電線杆木質的，是一根原木。夜晚，一盞路燈泡出熱氣，照著冷冷清清的石子路。冬天的電線杆周圍偶爾有雪花飛舞；夏夜的電線杆周圍常常有蛾子環繞——環繞電線杆頂頭的路燈飛舞，燈光一盞苦茶的顏色。燈光也有苦茶的味道。

六十年代的人們，幾乎沒有夜生活。即使精力充沛的青年，聽完廣播，也上床睡覺。廣播在20：30後結束——地方臺轉播完中央人民廣播電臺“新聞聯播”，就迅速結束。客堂頓時暗淡下來。

但我在六十年代，卻有過幾次夜生活。那時一有“最高指示”，即使深更半夜，單位裡也要組織遊行。敲鑼打鼓呼口號，迎接“最高指示”指示到底——底層。而那時“最高指示”常常是在深更半夜傳達。那時的人訊息靈通，未卜先知，有一次，正吃著晚飯，姑母單位裡的一個人來了，說，今晚要晚點睡，估計有“最高指示”。晚飯後，我洗腳上床，姑母客堂裡轉來轉去，叔叔一邊很羨慕地看著，他還沒有工作，所以也就輪不上迎接。聽完“新聞聯播”，叔叔也睡了。大概已近22：00，我被姑母搖醒，姑母說，走，我們去吃餛飩。

姑母等“最高指示”等餓了，也等煩了。我們住在市中心，市中心有個廣場，也是市裡唯一的廣場，遊行隊伍從四面湧來，到廣場上集合，宣誓、慶祝、“擁護”、“打倒”一番之後，風流雲散。所以姑母既是帶我去吃餛飩，也是想去廣場看看動靜。祖母說都這麼晚了，餛飩店早打烊。姑母說：

“今晚等最高指示，餛飩店也要遊行，不會打烊的。”

那時候一說餛飩店，大家都知道是市中心那家。因為那時候市裡只有這一家餛飩店，飲食行業的龍頭老大，所以遊行是斷斷少不了它的。餛飩店裡果然燈火通明，我才吃幾隻，就見店裡有些騷動起來，姑母說：

“快吃快吃，‘最高指示’要來了。”