羅漢果

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我帶上腳踏車，從蘇州坐船到沙洲（現為張家港），騎著腳踏車玩了幾天。

又帶上腳踏車，從沙洲坐船到常熟，騎著腳踏車玩了幾天。

去虞山路上，見到某和尚墓園，裡面種滿羅漢果樹。

羅漢果樹上結著羅漢果，廢話，羅漢果樹上當然結著羅漢果。

羅漢果樹上當然不結佛手、橄欖和蘋果，又是廢話。

我後來對常熟朋友說，我第一次見到羅漢果樹，就在你們虞山腳下。

他一口咬定常熟沒有羅漢果樹，常熟只有紅豆樹。

紅豆樹我也見過，現在印象全無，只記得樹幹魁梧，四周圈定（醜陋的）（刷著綠漆的）（鐵質的）柵欄，因為不是紅豆生南國季節，我一點看不出相思味道，與雜樹倒是相似。

真想不起來了，誰曾給我幾顆紅豆，想不到紅豆如此硬朗——掉在地上，噹噹直響，彷彿掉的是一把珍珠。

雖然我很把這幾顆紅豆當回事，還是不翼而飛。

紅豆的紅，紅如西洋玫瑰，其眉心凝一觀點，黑得卻似西洋玫瑰花瓣邊沿凋零著的那縷濃黑。

那時，我有比喻，紅如西洋玫瑰的紅是柳如是的紅，眉心凝一觀點乃錢牧齋之黑。後來覺得錢牧齋詩文寫得河山大好。

一個人一生能夠做成一件事也就足以可稱英雄（何況兩件：錢牧齋詩寫得河大好，錢牧齋文寫得山大好），打鐵的，磨刀的，畫絹扇的，收藏煙標的，收藏啤酒瓶貼的，做醬菜的，箍桶的，寫詩的，寫散文的，泡吧的，泡妞的，泡泡麵的，喝茶的，喝西北風的，打牙祭的，如果他們都當成事業來做，即使沒有做成，也是英雄。

而文人甘苦並不多於常人，只是敏感往往使其步履維艱。

我十一二歲時候，父親不無神秘地遞給我一枚（好像猴子睪丸），說是能治咳嗽，它叫“羅漢果”，我在手上掂掂，輕輕；我在手上搖搖，沙沙。

差不多一如蟬蛻的一枚更好像猴子睪丸的羅漢果。

好幾天捨不得吃，結果還是被我捏破，迫不得已地掰碎成一小塊一小塊，含在嘴裡。

回味是甜的，但羅漢果這種甜也是攜著藥味的甜。

世上有一種味道天生藥味，不管回味是甜是酸是辣是苦。回味僅僅屬於能夠搜尋得到的證據，而已，說不定正是偽證。

聽說文人味最接近藥味，哪怕回味也甜。所以是藥所以還是藥之所以是藥之所以還是藥：或挎葫蘆施藥而能濟眾，或據密室煉丹而苟自救也，在我看來，皆由不得自己耳。

我或許沒有見過羅漢果樹卻自以為見過，這也是由不得——只是不一定自己。