菖蒲花

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

入冬以來，家裡暖氣向覺不足，晚飯後就沒事，閒坐喝茶。我名之為“夜茶”，心裡愉快。愉快地想到一位朋友索字，答應兩年，竟然還沒給他。我就寫字：

三生石上起菖蒲 一寸九節標紫花

這句子是我杜撰的，想把平仄搞順一點，實在不必要，意思已到，也就歇各。

菖蒲有幾種：生在沼澤地是泥菖蒲；河邊湖畔為水菖蒲；生於石上即石菖蒲，據說一寸九節最貴，而開紫花者尤其難得。菖蒲一般開黃花。我這幅字寫的是正宗菖蒲，還有一種菖蒲，花店裡常見，稱作“插花之王”（日本人命名），是菖蘭，或者叫唐菖蒲，很少有人叫“菖蘭”或“唐菖蒲”，都一廂情願地喊它為“菖蒲花”，以致正宗菖蒲反而少見。

我近來寫過幾首菖蒲花新詩，與正宗菖蒲無關，拿來說事的就是唐菖蒲，起因卻與正宗菖蒲脫不開，纏綿終日。古語“菖蒲花難見面”，照我理解，應該是石菖蒲之類的正宗菖蒲，這句古語做了我新詩起因，而腦海裡浮蕩著的不知道為什麼卻是唐菖蒲，因為它的華麗兼無奈？很少有像唐菖蒲那樣華麗兼無奈的，美色之中圍繞一帶傷心碧。

石菖蒲，唐菖蒲，我都喜愛，有時候竟會把它們混淆一塊：都有晚唐風味。石菖蒲郊寒島瘦，唐菖蒲溫李一脈，孟郊，賈島，溫庭筠，李商隱，他們儘管各有面目，有一點是一樣的：耐看。像石菖蒲一樣耐看，像唐菖蒲一樣耐看。

我總覺得晚唐的詩比早（初）唐中唐的詩耐看。我一廂情願地把唐朝詩歌史分成早中晚一天，唐詩的一天，多麼不虛此日的一天！

石菖蒲唐菖蒲一樣耐看，如果要區別，區別又不小。唐菖蒲更接近盛唐，石菖蒲更接近北宋，瘦骨嶙峋，透著股藥氣，彷彿黃庭堅文字。黃庭堅的文字裡有股藥氣。我在另一篇隨筆裡說過：“吳梅村晚年的詩歌中有一種恥辱之痛，我在唐宋詩裡都沒讀到，可說是擴大了詩人詩歌情感的感知廣度”，黃庭堅文字藥氣也是如此。只有平庸的詩人皺做一團。

黃庭堅寫詩，倒還真有些開藥方樣子，這味藥那味藥東幾錢西幾錢，爛熟於心。作為寫詩，並不足取。但他文字裡的瘦骨嶙峋和藥氣，還是——實在是好。

我畫過石菖蒲唐菖蒲，我在唐菖蒲上題“菖蒲花難見面”，有點指鹿為馬；我在石菖蒲上題“花在心裡”，這更不倫不類。不倫不類我喜歡，不倫不類的另一個說法或許就是天馬行空。